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Abstract

This thesis examines Danish author Theis @rntoft's literary construction of the Anthropocene
in the poetry collection Digte 2014 (2014) and his debut novel Solar (2018). Through a
literary analysis informed by Dipesh Chakrabarty's “The Climate of History: Four Theses”
(2009) and Amitav Ghosh's The Great Derangement (2016), the thesis argues that Qrntoft
does not merely poeticize the theorists' Anthropocene concepts: he takes a step further.
Where Chakrabarty and Ghosh diagnose the shortcomings of pre-Anthropocene boundaries in
dealing with climate change, Orntoft takes this diagnosis as a starting point for the human's
newfound role in a temporally and spatially altered Anthropocene, which in this thesis will be

illuminated by Chakrabarty's temporal and Ghosh's spatial perspectives.

Orntoft’s two works form a propitious analytical pair: while sharing a similar literary
construction of the Anthropocene, their distinct forms illuminate the genre-specific mimetic
challenges of poetry and prose. In Digte, this exploration is actualized through a two-tracked
synesthetic engine, temporal and spatial, that constructs a literary Anthropocene in which a
Chakrabartyan species-perception emerges within a “deep” temporal frame, simultaneously
challenging Ghosh’s modern narrative grid. In Solar, the central structural figure is the
narrator's personality split between voyeur and exhibitionist. This split reflects humanity's
broader role in the Anthropocene: voyeurs, spectators of our own destruction, and
exhibitionists trapped in cycles of vanity and progression, both under constant observation by
a nature with its own agency. The character Theis's freedom, initially Enlightenment-
inflected, devolves into capriciousness, abandoning reason. Through three game motifs
analyzed via Ghosh's grid, the thesis argues that Solar displaces the modern literary grid onto
the screen. This marks the thesis's most original contribution: where thinkers like Stephen
Kern have previously read the railway and telegraph as configurations of modern temporal
and spatial experience, this thesis argues that @rntoft poeticizes the screen as their

Anthropocene equivalent.

Taken together, Chakrabarty's temporal focus and Ghosh's spatial grid productively
illuminate Orntoft's literary universe: a universe in which the reader may reflect upon their

own role in shaping tomorrow's Anthropocene.



Introduktion

Pé en bar i et gjensynligt postapokalyptisk Lissabon bliver en mand kaldt “en lille
menneskeabe” (Orntoft 2018, 295). Scenen, taget ud af forfatteren Theis Orntofts debutroman
Solar (2018), peger pa en grundleeggende forskydning i forstaelsen af mennesket i det 21.
arhundrede: en forskydning, der i &r 2000 fik et geologisk navn, da kemikeren Paul Crutzen
og biologen Eugene Stoermer introducerede begrebet antropocaen. Begrebet fungerede forst
og fremmest som et geologisk argument, der skulle pdvise menneskets stadigt stigende
indvirkning pa planetens systemer. Mellem értusindskiftets konference i Cuernavaca, hvor
begrebet antropocen blev introduceret i geovidenskaben, og Orntofts svimlende og porese
forteelleunivers udfolder der sig en kort, men intens humanistisk diskussion om
antropocanens anskuelsesformer. Denne diskussion kredser om de tidslige og stedlige
graenser for antropocanen og kulminerer, i en litteraturvidenskabelig kontekst, i en
forhandling om spillereglerne for den litteraere mediering af antropocanen. Netop her, i
spendingsfeltet mellem geologisk diagnose og litterar erfaring placerer denne athandling sig
i en analyse af den littereere konstruktion af antropocanen i to af Orntofts vaerker: Digte 2014
(2014) og Solar (2018).

Serligt to bidrag har haft afgerende betydning for diskussionen om forholdet mellem
humaniora og antropoc@nen og kan velsagtens fremhaves som de to méske vigtigste og
vaegtigste nedslag. Det forste er historikeren Dipesh Chakrabartys artikel “The Climate of
History: Four Theses” (2009), som var et ambitigst forseg pa at gentenke den moderne
historieskrivning i lyset af antropoc@nen. Artiklens indflydelse blev yderligere aktualiseret
med udgivelsen af forfatteren Amitav Ghoshs essaybog The Great Derangement: Climate
Change and the Unthinkable (2016), som er det andet vigtige bidrag i den antropocane,
humanistiske diskussion. Her tager Ghosh sig selv som studieobjekt i en underseogelse af,
hvorfor han har vanskeligt ved at reprasentere antropocanen litterert, og sarligt i relation til
romanformen. Samtidig underbygger, udfordrer og udvider Ghosh Chakrabartys teoretiske
ramme og overs&tter den til en litteraturvidenskabelig kontekst. P4 trods af deres
gennemslagskraft er hverken Chakrabartys eller Ghoshs begrebsapparater dog ultimativt
enestdende i den bredere diskussion om den antropocane humaniora. Videnskabsteoretikeren
Donna Haraways ‘multispecies’-begreb kan eksempelvis sammenholdes med Chakrabartys
“species thinking”, ligesom Ghosh traekker pé litteraten Franco Morettis begreb om “fillers” i
sin afgrensning af romanformens mimetiske raderum (Chakrabarty 2009, 213; Ghosh 2016,
25; Haraway 2016). Det skal desuden understreges, at hverken Chakrabartys eller Ghoshs



teoretiske eller kanoniske status har veret relevant i udvelgelsen af deres teorier til denne
athandling. Tvertimod er deres teorier valgt grundet deres begrebsapparater, som
sammenfattet serligt produktivt belyser netop de antropocene elementer af den billedflade,
Orntoft praesenterer i sit forfatterskab.

Seerligt Ghoshs gitter-begreb, som vil spille en central rolle 1 denne athandling, og
som fungerer som en metafor for romanens typiske tidslige og stedlige afgraensninger, har
flere forlebere i den bredere romanteoretiske tradition. For eksempel kan litteraten Mikhail
Bakhtins kronotop-begreb, der videreferer det litteraere begreb ‘topos’! i litteraturens
genreskabende ordning af tid og rum, fremheves, ligesom historikeren Benedict Andersons
tese 1 Imagined Communities (1983), om romanen som konstitutiv for nationalt
tilhersforhold, ogsa kan sammenlignes med den metonymiske logik i Ghoshs gitter-begreb
(Bakhtin 1981; Anderson 1983). Bag begge teoretikere kunne litteraten Georg Lukécs’ Die
Theorie des Romans (1916) ogsé fremhaeves. Iser Lukacs’ udpegelse af forholdet mellem
individet og romanen er konstitutiv og kan ses som den rode trad i de efterfolgende,
fremhavede romanteorier. Lukacs’ idé om romanens helt som ‘problematisk individ’, fanget
1 transcendental hjemloshed, afslorer en central narrativ logik i konstruktionen af romanens
univers (Lukécs 1971). Denne forestilling, om romanens forankring i individets udvikling,
viderefores da ogsa af Ghosh, der argumenterer for, at den moderne fortelling er uegnet til at
mediere en litteraer konstruktion af antropocanen, hvis tidslige og stedlige skalaer
transcenderer det moderne individs sanseapparat: “What we need instead is to find a way out
of the individualizing imaginary in which we are trapped” (Ghosh 2016, 168). Udvelgelsen
af Chakrabartys og Ghoshs begrebsapparater er altsé truffet pd baggrund af deres serlige
egnethed 1 belysningen af de antropocane elementer af Orntofts poetik, og ikke ud fra deres
kanoniske status. P4 trods af dette produktive potentiale i s@rligt de antropocane elementer af
Orntofts verker, er Digte og Solar dog langt fra at vere en abenbar litteraer overforsel af
Chakrabartys og Ghoshs antropocane teorier. Qrntofts veerker dbner for nye indsigter i
formningen af en littereer konstruktion af antropocenen, som ikke er mulige at tilgd fra et
udelukkende teoretisk standpunkt. Gennem poetisk eksperimentering og narrativ disruption
gér Orntoft til greensen for det muligt forestillede, og enkelte steder flyder hans antropocane

univers over i en klar overtreedelse af de geengse mimetiske spilleregler. Netop disse

! Topos (gr. *sted’, plur. topoi) stammer fra den retoriske tradition, hvor det oprindeligt refererede til *steder’,
hvorfra man kunne finde argumenter til at belyse en bestemt sag, og er sidenhen blevet viderefort i en
litteraturvidenskabelig sammenhang som en tilbagevendende, konventionsbundet motiv- eller forestillingsfigur
(tilknyttet et sted), altsd en litteraert ordnet forestilling om sted og tid, som Bakhtin rumligger og temporaliserer i
sit kronotop-begreb.



mimetiske overtraedelser gor Orntofts verker sarligt analytisk produktive for en undersogelse
af muligheden for nye tidslige og stedlige koordinater i den littereere konstruktion af
antropocenen.

Og deri ligger denne afhandlings centrale tese: Qrntoft poetiserer ikke blot
Chakrabartys og Ghoshs begrebsapparater — han gar skridtet videre. Hvor teoretikerne
arbejder med begreber, konstruerer Orntoft et antropocent litteraert univers, en slags litterar,
postmoderne gobelin, med andre temporale og spatielle linjer end dem, der kendetegner den
pre-antropocane fortelling. Digte 2014 muligger denne poetiske konstruktion gennem
synastetisk (sanselig) eksperimentering. Synastesien skaber i denne sammenhang nye
spatielle koordinater og temporale linjer for universet og udsigelsessubjektet, der abner op for
den ‘species-sansning’, Chakrabarty lader vaere teoretisk dben (Chakrabarty 2009, 212). Solar
konstruerer det antropocane univers pd en anden médde, gennem en personlighedsspaltning
hos den homodiegetiske forteller, der transformerer romanformen til planetaer entropi.
Desuden ses der i Solar en forskydning af romanens gitter til en virtuel, skerm-medieret
voyeurisme; en beveagelse, der ikke kun udfordrer greenserne for romanens gitter, men ogsa
Ghoshs forestilling om en antropocaen poetik. Felles for mine leesninger af Digte og Solar er,
at Chakrabarty og Ghoshs teorier belyser den henholdsvis tidslige og stedlige transformation,
der medieres 1 Orntofts vaerker. Hos Chakrabarty er det sarligt distinktionen mellem
“recorded” og “deep history”, jeg vil benytte indgdende, mens det hos Ghosh ferst og
fremmest er hans tenkning om romanens gitter (Chakrabarty 2009, 212; Ghosh 2016, 77). De
tidslige og stedlige perspektiver har til hensigt at informere hinanden og samtidigt belyse
Orntofts litteraere konstruktion af en verden i det antropocane. Konstruktionen af alternative
tidslige og stedlige rammer kan desuden forstas pa baggrund af en bredere filosofisk og
kulturhistorisk tradition. I filosoffen Immanuel Kants Kritik der reinen Vernunft (1781) blev
tid og sted set som ‘a priori’ anskuelsesformer (Anschauungsformen), som mennesket forstod
verden ud fra (Kant 1781). Senere kultur- og medieforskning har dog anfaegtet denne
forestilling. Serligt historikeren Stephen Kerns The Culture of Time and Space, 1880-1918
(1983) har i denne sammenhang varet med til at vise, hvordan menneskets tidslige og
stedlige forstdelse kan @ndres i takt med teknologisk udvikling. I Kerns vark fremhaeves
jernbanen, telegrafen og avisen blandt andre som eksempler pa dette (Kern 1983). I Orntofts
univers er det forst og fremmest skermen, der pitager denne rolle. Det er denne analytiske
tradition, fra ‘a priori’ tidslige og stedlige anskuelsesformer til kulturelt bestemte kategorier,
jeg aktiverer i min analyse af den tidslige og stedlige konstruktion af antropocanen i bade

Digte og Solar.



Forfatteren bag begge varker, Theis Orntoft (fodt i 1984) debuterede 1 2009 med
digtsamlingen Yeahsuiten, og er sidenhen blevet diskuteret i dansk samtidslyrik og prosa for
hans littereere mediering af klimakrisen og antropocanen (jevnfer Menster 2015, 2019;
Barlyng 2018). Valget af netop Digte og Solar skyldes, at de udger et s@rligt produktivt
analytisk par, grundet deres pd en gang faelles antropocane konstruktion og samtidigt
forskelligartede formmaessige mimetiske greb. Strukturmaessigt er athandlingen delt i tre.
Forst introduceres det antropocanes begrebsudvikling fra geovidenskaben til humanioren.
Den geologiske diskussion om antropocanen, dens startpunkt sdvel som dens videre forleb,
giver en vigtig kontekst for brugen af begrebet i Chakrabartys og Ghoshs tekster og udger
desuden fundamentet for muliggerelsen af den antropocane, poetiske mimesis i Orntofts
varker. Anden del af athandlingen analyserer Digte med et fokus pa den tosporede (tidslig,
stedlig) synestetiske motor, der udvider den menneskelige sanseerfaring i medet med det
antropocane. Her vil jeg analysere to af bogens fire kapitler, “Sort Frekvens” og “Belge”,
som s&rligt produktivt reflekterer den henholdsvis tidslige og stedlige eksperimentering i
digtsamlingen. I den tredje del vil jeg analysere romanen Solar. Forst romanens bevagelse
fra personlighedsspaltning (mellem typerne ‘voyeur’ og ‘ekshibitionist’) til “deep history” og
slutligt Solars udfordring af den moderne romans gitter; herunder vil jeg fremhaeve det
virtuelles rolle, hvor analysen vil kulminere i en lesning af ‘fjernsynet’ som alternativt og
forskudt gitter for Orntofts konstruerede, antropocane romanunivers. Dermed bliver
fjernsynet, det digitale, eller skeermen (i min lesning) det ultimativt postmoderne mediums

emblem pa voyeuristisk distance i en verden i katastrofisk forandring.



Det antropocane — fra geologisk, ontologisk til litteraert

begreb

Startskuddet: Introduktion af begrebet antropocan i geologien, AWG og

menneskets rolle i klimaforandringerne
I &r 2000 rejste Paul Crutzen, vinder af Nobelprisen i 1995 for sin forskning i ozonlaget, sig
op til en lukket konference om den nuverende geologiske epoke, Holocenen, og globale
klimaforandringer i Cuernavaca, og rébte: “Stop saying the Holocene! We’re not in the
Holocene any more!” (Davidson 2019). Udbruddet skabte gjeblikkelig forvirring, og det
markante overtal af geologer kiggede uforstdende pa den udefrakommende Crutzen, der med
sin akademiske baggrund som kemiker erklaerede, at vi nu befandt os i den ‘antropocane
epoke’. Hvad der fulgte dette spontane udbrud, var dog langt fra dets kortfattede og
gjensynligt spontane natur: En 24-arig lang diskussion i geologien, der indbefattede en intern
arbejdsgruppe i et af de tre mest respekterede organer i geologiens videnskab, hvis arbejde
blev konkluderet 1 2024 under vurderingen, at antropocanen, efter ngje overvejelse, ikke
kunne kaldes for en officiel geologisk epoke. Denne interne diskussion begyndte, kort efter
konferencen, da Crutzen og Stoermer udgav artiklen “The ‘Anthropocene’” (2000). Artiklen
udkom i /GBP Newsletter 41; et akademisk nyhedsbrev, som var sponsoreret af International
Council for Science (ICSU). I artiklen fremlagde Crutzen og Stoermer folgende tese: Den
geologiske epoke, vi lever i, er ikke den holocene, men den antropocane epoke, og denne
har vi levet i 1 flere arhundreder: “[To] assign a more specific date to the onset of the
‘anthropocene’ seems somewhat arbitrary, but we propose the latter part of the 18th century?”
skrev Crutzen og Stoermer i 2000, og imedesa dermed ikke det virvar af debat, som
startskuddet pa den antropocane epoke senere skulle udlese (Robin 2013, 484). Det var dog
Crutzen der, med sin rolle som viceprasident i IGBP (International Geosphere-Biosphere
Programme), ikke blot var ophavsperson til begrebet antropocanen, men som ogsa stod i
spidsen for implementeringen af begrebet i geovidenskabelig sammenhang, gennem IGBPs
forskningsprojekter, omend begrebet stadig blev brugt uformelt (altsd ikke som en officiel
epoke), 1 begyndelsen af det 21. &rhundrede (Robin 2013, 487).

Det var forst 1 2009, med stratigraferne Jan Zalasiewicz’ og Mark Williams’

etablering af AWG (Anthropocene Working Group of the Subcommission on Quaternary

2 Den industrielle revolution (1760-1840).



Stratigraphy [SQS]), at antropocanen blev forsggt implementeret som en officiel epoke, i den
Internationale Kronostratigrafiske Tabel (ICC). ICCen bestar af fem babusjkalignende (fra
stor til lille) inddelinger af planetens historie: Enotemer (&oner), erathemer (araer), systemer
(herunder den nuverende kvartertid, samt den almenkendte ‘jura’ [pé engelsk ‘Jurassic’]),
serier (svarende til en epoke, fx den nuveerende holocane epoke) og stadier (det nuverende
hedder det meghalayanske) (Cohen et al. 2025; Waters et al. 2024). AWG var nedsat med ét
formal: Arbejdsgruppen skulle indsamle tilstreekkeligt stratigrafisk data som dokumentation
for overgangen mellem den holocane og antropocane epoke. Dette stratigrafiske
referencepunkt (korrelationen mellem lag i en geologisk sekvens) kaldes ofte “the golden
spike” (Davidson 2019) eller GSSP (Global Boundary Stratotype Section and Point). AWG
ville dermed implementere antropocanen inden for systemet kvartartiden, og altsa som
efterfolgende serie til den holocane epoke. Indsamlingen af dokumentation for det foreslédede
GSSP fortsatte med formalet om at praesentere den for SQS (den enhed under ICS som i 2009
havde nedsat arbejdsgruppen), ICS og endeligt [IUGS (International Union of Geological
Sciences). Afstemningen i 2024 gik dog ikke som AWG, stadig med Zalasiewicz i spidsen,
havde hébet pd. AWGs forslag om en antropocan epoke blev afvist allerede 1 SQS (IUGS,
ICS 2024). En af arsagerne bag afvisningen var bl.a. at % af et arhundrede var for kort tid til
at vurdere antropoc@nen som en serie eller epoke, og at antropocanen desuden ville
overlappe med det meghalayanske stadie og skabe uklarhed i ICCen?. ICS bekreeftede SQSs
afvisning, og det samme gjorde IUGS, hvilket er standardpraksis, nar forst et GSSP forslag
afvises i forste led*.

Centralt for den foresldede antropocane epoke var felgende tese: Menneskeskabte
klimaforandringer har resulteret i @ndringer af Jordens atmosfare, hav, klima og biosfzre, og
disse forandringer har gjort en ende pé de relativt stabile klimaforhold som kendetegnede den

holocane epoke:

Considering . . . [the] major and still growing impacts of human activities on earth and
atmosphere, and at all, including global, scales, it seems to us more than appropriate to emphasize
the central role of mankind in geology and ecology by proposing to use the term ‘anthropocene’

for the current geological epoch (Robin 2013, 485).

3 AWGs forslag ville gore det ovre meghalayan stadie til en del af antropoceanen, hvilket ifalge kritikerne ville
skabe kronologisk absurditet, da det meghalayanske stadie ville vaere underled af en epoke, der kun daekker de
seneste 75 af stadiets 4200 4r.

4 P4 trods af afvisningen fortsattes Zalasiewicz’ arbejde med det antropocane, omend p& uformel plan.
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Sadan skrev Crutzen og Stoermer i1 “The Anthropocene™ i ar 2000, og det blev denne
menneskets rolle i klimaforandringerne som i de efterfelgende 24 ars diskussion skulle
udgere den rade trdd; for selvom der opstod uenigheder internt i AWG, var der aldrig en
uenighed om, hvorvidt mennesket spillede en rolle 1 klimaforandringerne; rettere bestod
uenigheden 1, hvilket omfang denne rolle kunne méles i. Desuden blev Crutzen og Stoermers
foresldede startdr for antropocanen (1784) erstattet efter intern diskussion i AWG (Davidson
2019). Arsagen bag dette skulle findes i, at der ved “The Great Acceleration” (1950-) kunne
etableres et stratigrafisk argument for menneskelig indvirkning pa Jordens geologiske og
ovrige systemer. AWG har siden enigheden om dette startpunkt inddelt dokumentationen i tre
stratigrafiske spor: lithostratigrafisk (omfordeling af mineraler, plastik, beton),
kemostratigrafisk (glaciologiske @ndringer fra drivhusgasudledning) og biostratigrafisk
(biodiversitet). Alle har disse dokumentationer til feelles, at de fremhaever mennesket som
geologisk hovedkraft (eller agent), der siden 1950 har pavirket klimaet i en sddan grad, at det
muligvis vil kunne ses tusinder af ar i fremtiden.

Slutligt ber det naevnes, at selvom den foreslaede nye epoke er blevet afvist 1 2024,
betyder det ikke, at antropocanens skabne er evigt bestemt 1 geovidenskaben. Som Crutzen
og Stoermer fremhever i abstractet til “The Anthropocene”, skulle der ga 50 ar, fra geologen
Sir Charles Lyell foreslog den holoc@ne epoke, til dens officielle vedtagelse, sé lidt hab er
der endnu for antropocanens indfersel i den Kronostratigrafiske Tabel. At antropocanen blev
afvist som formel geologisk epoke betyder heller ikke, at begrebet mister relevans i en
humanistisk kontekst. Tveaertimod understreger det, at antropocanen ikke er en udelukkende
geologisk kategori, men en fortolket og omstridt verdensforestilling, hvis betydning
forhandles pa tvers af videnskab, kultur og litteratur. Det er netop antropocanens omstridte
natur, der giver begrebet sit analytiske potentiale. Hvis antropocanen var det 21. arhundredes
alment accepterede verdensforestilling, ville der ikke vaere samme motivation for at skabe de
humanistiske og poetiske betingelser for antropocenen; de selvsamme betingelser, som i de

sidste drtier er blevet diskuteret 1 bade historisk og litteraturvidenskabelig kontekst.

Chakrabarty og de fire teser i “The Climate of History”

Det var ikke kun i geologiens verden, at 2009 skulle vise sig at blive et skaebnesvangert ar for
antropoc&nen; ogsa i humaniora stremmede nye idéer og teoretikere til, der havde i sinde at
bidrage til diskussionen om menneskets @ndrede rolle i verden som foelge af den foreslaede

nye epoke. Chakrabartys artikel “The Climate of History: Four Theses”, som udkom samme
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ar, skulle vise sig at veere det muligvis hidtil sterste bidrag til den humanistiske diskussion
om menneskets rolle i den foreslaede nye epoke. Artiklen bar ikke kun historiske, men ogsé
filosofiske implikationer, og udleste efter sin udgivelse i University of Chicago Press’
Critical Inquiry reaktioner i et bredt vaev af felter, fra miljehistorie til postkoloniale studier
(Chakrabarty 2016). Udover “Four Theses’” argument om at oplese skellet mellem
menneskets og naturens historie var det serligt idéen om mennesket som geologisk
hovedkraft der indlemmede artiklen i en tvaerfaglig dialog, saerligt gennem begreberne
“species thinking” og “recorded” og “deep history” (Chakrabarty 2016, 103).

Som artiklens titel indikerer, bestar “Four Theses™ af fire teser. I den forste tese:
Antropoceenen genforener menneskets og naturens historie gennem menneskehedens nye
geologiske agens (Chakrabarty 2009, 201-7), praesenterer Chakrabarty et historisk
perspektiv, idet han underseger hvordan antropocanen udfordrer bade modernitetens og
miljehistoriens (“Environmental history” (Chakrabarty 2009, 206)) tidslige opfattelse. Tesen
kan inddeles i tre underargumenter: /.1) Antropoccenen nodvendiggor et brud med
modernitetens historieopfattelse, eksemplificeret af Chakrabarty gennem fire historiske
personer (Chakrabarty 2009, 201-4). Felles for disse fire historiske personers (fra filosoffen
Giambattista Vico til den totalitaere politiker Josef Stalin) historieopfattelse ligger en
grundlaeggende forestilling om menneskets og naturens historie som adskilt. Denne
adskillelse begynder i oplysningstiden og udfordres forst, ifolge Chakrabarty, i det 20.
arhundrede af miljohistorikere (“environmental historians” (Chakrabarty 2009, 205)). Dette
bringer os til andet underargument i tesen: /.2) Med historikeren Fernand Braudel som
forlaber, fremhceves miljohistorikerne Alfred Crosby Jr. og Daniel Lord Smail som
repreesentative for en tendens til ikke kun at forstd menneskets historie gennem aktarers
handlinger, men ogsd gennem aktorernes biologiske agens (Chakrabarty 2009, 205-6). Et
eksempel pé dette er Smails undersegelse af forholdet mellem menneskets neurologiske
udvikling gennem adskillelige arhundreder og historiske begivenheder i bogen On Deep
History and the Brain (2008). Dog ses der i denne historieopfattelse stadig en adskillelse
mellem mennesket, og det, der star uden for (naturen). Denne adskillelse brydes forst, ifolge
Chakrabarty, ved artusindskiftet. I tredje underargument, /.3) Med antropoccenen har en ny
historie fundet sted; mennesket har ikke lcengere blot historisk og biologisk agens, men nu
ogsa geologisk. Her fremhaver Chakrabarty historikeren Naomi Oreskes (som ogsa var en
del af AWG) som et eksempel pa en antropocan historiker, idet hun anerkender menneskets
nye geologiske agens i den antropocane epoke; implicit er Chakrabarty desuden selv at finde

i denne kategori (Chakrabarty 2009, 206—7).



Den anden tese: Antropoceenen kvalificerer humanistiske teorier om modernitet og
globalisering (Chakrabarty 2009, 207—12) praesenterer et mere filosofisk perspektiv, hvor
oplysningstidens frihedsbegreb (fra filosofferne Kant, Georg Hegel og Karl Marx til
samtidige dekoloniale tenkere) ifolge Chakrabarty ogsd udfordres af antropocanen: “The
mansion of modern freedoms stands on an ever-expanding base of fossil-fuel use”
(Chakrabarty 2009, 208), skriver Chakrabarty og fremhaver, hvordan industrialiseringens
okonomiske vaekst og egede velferd ogsé har medfert en merkere, antropocaen skyggeside,
og stiller det tankeveekkende spergsmal, om det vi genkender som frihed i virkeligheden er
selve antropocenen? (Chakrabarty 2009, 210). I denne anden tese udfolder Chakrabarty ogsa
sin redegorelse for den geologiske definition af antropocanen, hvilket jeg ikke vil gentage
her, da det allerede er gennemgaet i athandlingens tidligere afsnit. Chakrabarty ender i denne
tese med at fremhave én ting fra oplysningstiden, som vi, som mennesker, kan tage med os, 1
héndteringen af antropoc@nen: fornuften. Det er denne del der, jeevnfor tesens titel,
‘kvalificerer’ humanistiske teorier i antropocanen. Fornuften udspiller sig bl.a. i politik, som
Chakrabarty ender med en kort diskussion omkring, i forhold til dilemmaet om dennes
kortfattede natur, overfor de langsigtede mal, som kraeves af en antropocan epoke. Dette
dilemma anerkendes, men der advares samtidigt om teknokratiske lgsninger, der kunne true,
og potentielt kraenke, borgeres samfundsmaessige agens og rettigheder (Chakrabarty 2009,
211-12).

I tredje tese, hdndteringen af antropoccenen kreever en forening af kapitalkritik og
artshistorie, fremhaver Chakrabarty bade kapitalkritikkens og artshistoriens begransninger i
héndteringen af antropocan (Chakrabarty 2009, 212-20). Relevant her er Chakrabartys
distinktion mellem “recorded history” og “deep history”, samt ‘kapitalkritik’ og “species
thinking” (Chakrabarty 2009, 212—13). “Recorded history”” omfatter den nedskrevne historie
(ca. de seneste 4000 &r [svarende til det meghalayanske stadie]), og “deep history” daekker
over den historie, der kommer for, hvis inddragelse i menneskets historieopfattelse er
nedvendig for at menneskeheden kan forsta sig selv som “species”. “Species thinking”
adskiller sig fra ‘kapitalkritik’ idet kategorien tydeligger at klimakrisen er noget, der (ifolge
Chakrabarty) med al sandsynlighed vil overleve kapitalismen. Der er selvfolgelig andre
holdninger til dette spergsmal; f.eks. forfatteren Mark Fishers velkendte citat: “It’s easier to
imagine the end of the world than the end of capitalism” (Fisher 2022, 3). Chakrabarty
argumenterer ikke for at erstatte kategorierne “recorded history” og ‘kapitalkritik’ med “deep
history” og “species thinking”, men mener derimod at disse positioner bor sattes i dialog

med hinanden, og argumenterer for et tvaerfagligt samarbejde pa tvers af videnskaberne:
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“The crisis of climate change calls on academics to rise above their disciplinary prejudices,
for it is a crisis of many dimensions” (Chakrabarty 2009, 215). Chakrabarty fremsatter i
ovrigt i denne tese en gendrivelse af “species” begrebet, 1 en diskussion om hvorvidt begrebet
er for essentialistisk til at indgd i humaniora. I denne diskussion fremheaver Chakrabarty
Smails leesning af Darwins teorier om naturlig selektion, der haevder at Darwins
definitionsbestemmelse af en art, eller “species”, er flydende (Chakrabarty 2009, 214).
Chakrabarty insisterer i gvrigt, og dette som modsvar pa kapitalkritikken som fyldestgerende
for handteringen af antropocanen, pé “species thinking” som den eneste imgdekommelse af
et planetert synspunkt, der tydeligger konsekvensen af menneskelig indgriben pa de
klimatiske forhold, hvis vedligeholdelse udger intet mindre end eksistensgrundlaget for
menneskeheden (Chakrabarty 2009, 215-20).

Den fjerde og endelige tese, Foreningen af kapitalhistorie og artshistorie skubber
greenserne for menneskets historieopfattelse, er i virkeligheden en sammenfatning af de tre
tidligere teser, idet den bade fremhaver det historiske (kapital- og artshistorie),
filosofisk/ontologiske (menneskets historieopfattelse) og kulturkritiske/sociologiske
perspektiv (kapitalhistorien) (Chakrabarty 2009, 220). Denne fjerde tese kan, ligesom de
ovrige, ogsd inddeles i tre underargumenter: 4.1) At forstd historien krcever ikke blot
“retracing” men ogsa “reenacting” af historien (dvs. evnen til at scette sig ind i menneskelig
agens i en given situation), med afsat i filosoffen Hans-Georg Gadamers laesning af
historikeren Wilhelm Dilthey (Chakrabarty 2009, 220). 4.2) “Reenacting” af historien skaber
et problem for udviklingen af begreberne “species history” og “species thinking”, for
hvordan forstdr mennesket sig selv i en kategori, der ikke har fortilfeelde? Mennesket har ikke
provet at forstd sig selv som art for, og dette skaber en udfordring i “species thinking”
begrebet, som Chakrabarty lader sta &bent men som viderefores i blandt andet poesien og
litteraturen (Chakrabarty 2009, 221). 4.3) Nuverende humanistiske kategorier og historiske
fortilfeelder er ikke tilstreekkelige til at forstd og hdandtere antropocceenen. Her fremhaver
Chakrabarty Hegels det ‘sande almene’, samt atomvabenkaplebet under den Kolde Krig, men
andre eksempler pa dette kan veere humanistiske kategorier som ‘kapitalisme’ eller ‘frihed’
(Chakrabarty 2009, 221). Endeligt konkluderer Chakrabarty, at “the wall between human and
natural history has been breached®, og at det for historikeren, filosoffen eller litteraten er
umuligt at ignorere denne nedbrydelse mellem de tidligere adskilte kategorier af mennesket
og naturen (Chakrabarty 2009, 221). Hos Ghosh skal det imidlertid ses, hvordan

nedbrydningen mellem mennesket og naturen far en specifik litteraer drejning. Hvor
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Chakrabarty diagnosticerer det historiske skel, udpeger Ghosh romanens rolle i

opretholdelsen af dette skel.

Amitav Ghoshs litteraere bearbejdelse af antropocaenen i The Great
Derangement

Amitav Ghoshs The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable er en
nonfiktion bog, der anskuer antropocanen fra tre perspektiver: Et litteraert (”Stories” (Ghosh
2016, 6-109)), et historisk ("History” (Ghosh 2016, 110-49)) og et politisk ("Politics”
(Ghosh 2016, 149-203)). Stories” fremhaver den moderne romans fremkomst og hvordan
denne, i samspil med borgerlige idealer og en progressiv, linear tidsopfattelse (ledt af den
borgerlige “avant-garde” (Ghosh 2016, 90, 102)), umuligger en littereer mediering af
klimaforandringerne, da disse, ifelge Ghosh, bade er for usandsynlige (improbable” (Ghosh
2016, 24)) og katastrofale (”catastrophic” (Ghosh 2016, 45)) til at indga i den moderne
roman. Bogens andel del, "History”, fremstiller imperialismen og Asiens centrale (og
voksende) rolle i det 20. og 21. arhundredes sikaldte karbongkonomi (Ghosh 2016, 119), og
bogens tredje del, Politics”, fremhaver individualismen, og hvordan denne (ifelge Ghosh)
udfordrer potentielle politiske losninger i antropocanen. Selvom “Politics” havder at have
politik som hovedfokus er en stor del af disse sider dedikeret til litteraturens politiske rolle,
og vigtigt 1 denne sammenheng er, at den moderne roman omfavner og videregiver den
individualistiske ideologi, som ifelge Ghosh er en hurdle for antropocanen (Ghosh 2016,
170). Givet dette speciales emnefelt vil jeg imidlertid fokusere péd Stories”, og dermed

litteraturens rolle i *'The Great Derangement’, som Ghosh definerer pé felgende vis:

In a substantially altered world, when sea-level rise has swallowed the Sundarbans and made cities
like Kolkata, New York and Bangkok uninhabitable, when readers and museumgoers turn to the
art and literature of our time, will they not look, first, and most urgently, for traces and portents of
the altered world of their inheritance? And when they fail to find them, what should they—what
can they—do other than to conclude that ours was a time when most forms of art and literature
were drawn into the modes of concealment that prevented people from recognizing the realities of
their plight? Quite possibly then, this era, which so congratulates itself on its self- awareness, will

come to be known as the time of the Great Derangement (Ghosh 2016, 17).

Ghosh vender altsd hele diskussionen om manglen pd en antropocen historiefortelling pa

hovedet. I stedet for blot at udpege manglen pé antropocane fortellinger, gor han denne tids

12



forfattere medskyldige i en *great Derangement’. Her fremgér det at “Derangement” skal
forstas mere i sin adjektiviske form, dvs. som en variation af at vaere “deranged”: defineret
som “mentally unsound” (Merriam-Webster 2026). Den del af vores kollektive mentale evne
der er for “deranged” til at hndtere antropocanen er, ma vi forstd, vores forestillingsevne:
“[The] climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagination* (Ghosh 2016, 15)
skriver Ghosh, og uddyber at denne forestillingsevne ikke kun udgeres af fiktionen, men ogsé
af vores begerdannelser i form af markedsfering samt andre mikro- og makroformer for
narrativ, indbefattet film, litteratur og reklamer. “Culture generates desires”, og det er dette
beger der, ifolge Ghosh, stir bag en vasentlig del af drivkraften bag “the carbon economy”
(15). Det er altsé i denne kulturelle produktion af beger, at litteraturen er medskyldig i vor
tids “Great Derangement” (17): et virkelighedsbenagtende netvaerk af mikro- og
makronarrativer, der forstaerker og former vores beger, og som fungerer som en slags
skyklapper for den faktiske antropocane virkelighed, vi befinder os i. Konkret nevner Ghosh
det tropiske indre billede af ordet “paradise”, som et eksempel pa en begerskonstruktion,
delvist etableret af litteraturen (forfatterne Daniel Defoe og Jean-Jacques Rousseau) og

sidenhen videreudviklet af moderne markedsforing:

When we see an advertisement that links a picture of a tropical island to the word paradise, the
longings that are kindled in us have a chain of transmission that stretches back to Daniel Defoe
and Jean-Jacques Rousseau: the flight that will transport us to the island is merely an ember in that

fire (Ghosh 2016, 16).

Her ses altsé et konkret eksempel pa et led 1 karbongkonomien som ifelge Ghosh begynder
med begerskonstruktionen i mikro- og makronarrativer, indbefattet markedsforing og
fiktionen, som ma forstds at udgere de centrale led i produktionen af menneskets
forestillingsevne.

Bogens forste kapitel dbner med en kort gengivelse af en scene fra filmen The Empire
Strikes Back (1980), hvor karakteren Han Solo mod sin forventning opdager at den planet han
er kommet til, er i live: “Han Solo lands the Millennium Falcon on what he takes to be an
asteroid—only to discover that he has entered the gullet of a sleeping space monster” (Ghosh
2016, 7). Ghosh sammenligner denne scene med mennesket anno antropocanen, der har
(gen)opdaget naturens agens, pd en planet, der tidligere optrddte som livles. I kapitel 2,
(Ghosh 2016, 8—12), forbinder Ghosh denne opdagelse af naturens agens, med konceptet

‘genkendelse’ (“recognition” (9)), i og med at denne erkendelse egentlig ikke er ny, men en
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genopdagelse af naturen fra modernitetens ‘Great Derangement’. Det er ogsé i dette kapitel,
at Ghosh &bner op for sine egne udfordringer i medieringen af disse ‘genkendelser’ til fiktion.
Dog mener han ikke, at disse udfordringer er unikke for ham som forfatter: “[They] derive
ultimately from the grid of literary forms and conventions that came to shape the narrative
imagination” (Ghosh 2016, 12) skriver Ghosh og prasenterer dermed sin tese om den

moderne roman og antropoc@nens uforenelighed, som han udvider i kapitel 3:

I have come to be convinced that the discrepancy is not the result of personal predilections: it
arises out of the peculiar forms of resistance that climate change presents to what is now regarded

as serious fiction (Ghosh 2016, 15).

Dette “grid of literary forms” er, som navnt i introduktionen, det centrale begreb hos Ghosh.
I diagnosticeringen af den moderne romans forhold til antropocanen foresldr Ghosh det
sammenfattende begreb om romanens gitter: en metafor, der skal forsege at optegne de
spatielle og temporale afgrensninger, der definerer den moderne romans mimesis (Ghosh
2016, 76-81). Ligesom det tidslige og stedlige ses som ‘a priori’ anskuelsesformer hos Kant,
er gitteret en metafor for den forudsaetning, den moderne fortzlling (og serligt romanen)
konstruerer sit univers ud fra (Kant 1781). Som navnt i introduktionen, har gitteret ogsa en
metonymisk logik. Ghosh fremhaver i denne sammenhang, hvordan et romanunivers peger
ud mod en bredere, politisk samherig gruppe; typisk en nation (Ghosh 2016, 77). Dertil er
gitteret temporalt afgraenset; romanen foregér typisk over et par generationer, hvilket
opretholder romanens sandsynliggerelse, og holder romankonstruktionen inden for
konventionens greenser (Ghosh 2016, 24). Gitteret er, alt dette sammenfattet, det, der gor den
moderne fortelling leesbar, og samtidig det, der ifelge Ghosh, ger den ude af stand til at
mediere antropocanens tidslige og stedlige skalaer. Som navnt i introduktionen er gitteret
ikke nedvendigvis en unik teori om romanen, men sarligt for Ghosh, er det koblingen
mellem den romanteoretiske diagnose og antropocanens erkendelsesudfordring, der er
afgerende.

I samme kapitel som gitteret introduceres, praesenterer Ghosh ogsé for forste gang
pastanden om, at fiktion der omhandler antropocanen ofte fejlagtigt falder under kategorien
“science fiction” (Ghosh 2016, 86). Denne kategorisering af antropocan litteratur uddyber
Ghosh sin modstand til i kapitel 15 og 16, hvor han ogsa praesenterer sit argument for hvorfor
“science fiction” blev udeladt af kategorien “serious fiction”, som Ghosh ser som

symptomatisk for modernitetens adskillelse af natur og kultur (Ghosh 2016, 86-94). Arsagen
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bag Ghoshs modstand til kategoriseringen af antropocan litteratur som “science fiction”
ligger dog ikke i “science fiction[s]” udeladelse fra kategorien af “serious fiction”, men
rettere at genren omhandler et fremtidigt, ofte utopisk eller dystopisk, scenarie, hvilket
risikerer at underminere de udfordringer, mennesket star overfor i det 21. arhundrede: “The
future is but one aspect of the age of human-induced global warming: it also includes the
recent past, and, most significantly, the present.” (Ghosh 2016, 93). Ghosh uddyber ogsé
denne pointe i bogens tredje del, (“Politics” (Ghosh 2016, 150-203)), hvor han forklarer, at
den antropocane litteratur ikke ber prasentere et fremtidigt scenarie, men rettere et
alternativt ‘nu’: “the great, irreplaceable potentiality of fiction is that it makes possible the
imagining of possibilities” (Ghosh 2016, 161); “possibilities” kan her laeses som forskelligt
fra “science fiction”, der ifolge Ghosh har sit fokus i fremtiden. Med dette sagt er det ikke
nedvendigvis fuldstendig tydeligt hvor “science fiction” og antropoc@nens “imagining of
possibilities” begynder og ender.

I de ovrige kapitler uddyber Ghosh sin tese om antropocanen som kulturel
forestillingskrise (kapitel 4 (Ghosh 2016, 16—-19)), gennemgar personlige anekdoter om
ekstreme klimabegivenheder (kapitel 5 (Ghosh 2016, 19-22)), udfolder Morettis ‘fillers’-
begreb (som indbefatter romanens til tider vidtleftige grad af detaljer) og gradualismens
narrative dominans (kapitel 6-7 (Ghosh 2016, 23—-37)). Gradualismen, eller den gradvise
narrative logik, der i den moderne roman prioriteres over det katastrofistiske, ser Ghosh
afspejlet i geovidenskabens uniformitarianisme; en uniformitarianisme, der skabte grobund
for den tidligere gennemgaede Internationale Kronostratigrafiske Tabel, og som markerer
‘deep time’ (eller hos Chakrabarty: “deep history”) som det vegtigste element i
geovidenskabelig og littereere narrativer (Ferretti et al. 2026; Ghosh 2016, 27). Slutligt
introducerer Ghosh ‘uncanny’-begrebet som det mest fyldestgerende ord for beskrivelsen af
menneskets mede med og genkendelse af ikke-menneskelige entiteter; et begreb, der
gjensynligt ma forstas som en oversattelse af det tyske ord ‘unheimlich’. Ghosh fremhaever
desuden poesiens mere oplagte rolle i reprasentationen af ekstreme (vejr)handelser, grundet
at gradualismen og det borgerlige verdenssyn ikke har gjort sit indtog i denne genretype

(Ghosh 2016, 36).

Refutatio: Geologisk og humanistisk kritik af antropocanen

Der er ikke meget tvivl om, hvorvidt antropocanen fortsat vil leve videre i geo- og

klimavidenskaber, samt i humanistisk sammenhang, pa trods af [UGS” afvisning af AWGs
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forslag om dens indfersel som epoke i ICCen. For eksempel er der, over de seneste ar,
udgivet en bred vifte af artikler, der beskriver, hvordan den sikaldte antropomasse
(‘anthropogenic mass’), et noglebegreb i mange diskussioner om antropocanen, omkring ar
2020 (% 6 ar) oversteg mengden af biomasse pa Jorden (Elhacham et al. 2020). Endnu
vigtigere er det at pdpege, at der fortsat er bred videnskabelig konsensus om menneskets
primare rolle i klimaforandringerne (Masson-Delmotte and Intergovernmental Panel on
Climate Change 2023, 423-552). Alligevel har begrebet medt meget modstand i bade
geovidenskabelig og humanistisk sammenhang. I geovidenskaben var en af de sterste interne
kritikere af arbejdsgruppen AWG, generalsekretaer i [IUGS (som rdder over den Internationale
Kronostratigrafiske Tabel), Stanley Finney, der grundleeggende mente, at Zalasiewicz’ forseg
pa at indfere antropocenen som officiel epoke var et politisk, og ikke geovidenskabeligt
projekt, grundet manglen pé globalstratigrafisk evidens (f.eks. et klart graenselag), og
begrebets fremtidsskuende, spekulative natur (Davidson 2019).

Det er dog ikke kun i geovidenskaben, at antropocanen har medt kritik. Ogsa inden
for humaniora har mange tenkere afvist begrebet af forskellige &rsager, men oftest pa
baggrund af dets nedtoning af kapitalismens rolle i de hovedsageligt menneskeskabte
klimaforandringer. For eksempel skrev historiker Andreas Malm om begrebet ‘det
antropocane’: “Blaming all of humanity for climate change lets capitalism off the hook”
(Malm 2015). Af alternative begreber til antropocanen, findes mange foreslaede, herunder
“Capitalocene” (sociologen Jason W. Moore er sarligt ansvarlig for dennes udbredelse),
“Chthulucene” (Haraways maske ironiske forslag), “Plantationocene” (med plantagen i fokus
[dekolonial]), “Homogenocene”, foruden 80-90+ foreslag, under den samlede betegnelse af
“Neologismcene” (Mentz 2017; Chwalczyk 2020). Diskussionen om begrebet er dog ikke
blot en terminologisk strid, men ogsa en grundlaeggende uenighed om, hvilken gruppe af
menneskeheden, der er ansvarlige for de hovedsageligt menneskeskabte klimaforandringer.
Béde Chakrabarty og Ghosh afviser dog, i modsetning til tenkere som Malm, Moore og
Runciman, kritikken af begrebet antropocanen, og desuden tesen om, at det ikke er hele
menneskeheden, men blot enkelte grupper af denne, der ma @&ndre adfaerd, 1 handteringen af
klimaforandringerne. Selvom deres modpositioner delvist imedekommer kapitalkritikken,
fastholder de imidlertid begrebet antropocanen af to forskellige arsager. Chakrabarty afviser
kapitalkritikkens saregnede status 1 handteringen af klimaforandringer grundet dens
begraensede (tidslige “deep history”) perspektiv samt industrialiseringens lgsningspotentiale.
De konkrete lgsningsforslag udfolder Chakrabarty ferst i et efterskrift fra 2021 i samtale med

filosoffen Bruno Latour, som jeg ikke vil gennemgé her, men blot sige om, at disse 1 lige s&
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hej grad handler om moderniteten (filosofiens) som teknologiens rolle i lesningen af de
menneskeskabte klimaforandringer (Chakrabarty 2021, 234). Ghoshs afvisning af den
seregnede kapitalkritik er at antropocanen 1 hgjere grad er et resultat af imperialisme end
kapitalisme (Ghosh 2016, 111). Dette er et vigtigt beleg for Ghoshs pastand om Asiens
centrale rolle i antropocaenen, da det er imperialismen, der forst og fremmest er ansvarlig for
Asiens forsinkede rolle i industrialiseringen (Ghosh 2016, 119). Dermed er begge teoretikere
pa linje med Orntoft, hvis varker heller ikke forkaster kapitalkritikken, men ogsa insisterer

pa at se antropocanens udfordringer som noget, der transcenderer kapitalismen.
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Digte 2014

Digte 2014: Antropoczn erfaring

Digte 2014 er en digtsamling, eller suite®, der er opdelt i fire kapitler: “Sort Frekvens”
(Orntoft 2017, 4-17), “Belge” (Orntoft 2017, 18-31), “Elephantor” (Orntoft 2017, 32—40),
“Arktisk Kommando” (Orntoft 2017, 41-57), foruden en titelles prolog (Orntoft 2017, 3).
Digte udforsker ifolge samlingens epigraf en samtidig 30-4rs- og planetar krise, og
indeholder en reekke dystopiske mentale og klimameessige krisesituationer der i labet af
suiten gor digterjegets udsigelsestilstand stadigt mere ustabil. I hvor hegj grad denne ustabilitet
forarsages af sindet eller samfundet, er uklart, og fungerer som en tvetydig spending, der
lober gennem hele suiten. Nogle laesninger haevder, at det, pa grund af digterjegets ustabile
tilstand, er muligt for ham at tilga situationens alvor. ’[Digterjeget] kan opfatte situationens
alvor, men kun i form af surreelle dramme og forestillinger” (Boggild 2018, 18) skriver
litteraten Jacob Beggild for eksempel, 1 en analyse af suiten. Det er dog ikke, efter min
mening, sindet, der giver adgang til “situationens alvor”. Til forskel fra Baggild er min tese
derimod, at suiten konstruerer et antropocant synsfelt gennem en gennemgéaende synastetisk
forstyrrelse; en ‘sammen-sansning’, der ikke blot fungerer som stilistisk virkemiddel, men
som det aktive greb, hvorigennem suiten forskyder de temporale og spatielle koordinater for
udsigelsessubjektet. Synastesien er, med andre ord, suitens epistemologiske motor. Boggilds
lesning er gjensynligt forenelig med min syn@stesi-tese, men der er dog en grundleeggende
forskel. Hvor Boggild ser den ustabile tilstand som adgangsgivende til “situationens alvor”,
ser jeg, 1 min l@sning, synastesien, som det aktive greb, hvorigennem antropocanen
konstrueres. Sansningen, ikke sindet, er det epistemologiske afgerende. P4 samme made har
litteraten Louise Menster i artiklen ‘Sort Frekvens’ (2015), i hendes samtidskritiske og
posthumanistiske ramme (Meonster 2015), ogsd et andet, men mindst lige sa legitimt, beleg i
teksten. Hvor Menster fremhaver suitens posthumanistiske decentrering af menneskets rolle,
ser jeg, modsat, en udvidelse og eksperimentering af menneskelig sansning, som suitens vej
ind 1 det antropocane. Igen er der tale om en pracisering, og ikke en uenighed, og det er kun
1 accentueringen af forskellige bevagelser af teksten, at vores leesninger differerer. I min
laesning er suitens insisteren pa en sammenhang mellem udsigelsessubjektets 30-ars-krise og

en planetaer krise muliggjort gennem synestetiske greb, og sarligt i relation til tidslig og

5 Betegnelsen suite er 13nt fra litteraten Louise Mensters artikel “Sort Frekvens: Samtidskritik, apokalypse og
posthumanisme i Theis @rntofts antropocane poesi” (Manster 2015, 139).
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stedlig eksperimentering. Derfor vil jeg, ved hjelp af Chakrabartys og Ghoshs
begrebsapparater, analysere den synastetiske tidslige og stedlige eksperimentering, der
fungerer som Digtes grundlaeggende synestetiske motor.

Lad mig ferst give en kort definition af begrebet synastesi: En af de mest igjnefaldende
litteraere troper 1 Digte er brugen af sanselig forvirring, ofte defineret som synaestesi 1 litteraer
teori, og nogle gange refereret til som ‘sanseanalogi’ (Albeck 2000, 79, 119). Selve begrebet
er etymologisk informativt: det graeske prefiks “cvv” (sam-) og roden “aicOnon” (sansning)
betegner et overlap af sanser, der seedvanligvis holdes adskilt; der er altsa tale om en
overskridelse af den typiske inddeling af sanseindtryk. Som gennemgaet i introduktionen kan
syna&stesi-begrebet indskrives i en bredere filosofisk tradition fra Kant, hvor det tidslige og
stedlige behandles som sansningens grundleeggende anskuelsesformer, og i en kulturhistorisk
tradition fra Stephen Kern, hvor disse sanseformer udvides i en analyse af deres teknologiske
og kulturelle konfiguration. I Digte er det netop disse tidslige og stedlige anskuelsesformer,
der pavirkes og konfigureres af teknologien, og i forlengelse heraf, kulturen. At
eksperimentere med nye tidslige og stedlige sanseoplevelser kan altsa vere indikerende for
en ny mimetisk ambition, det vil sige en antropocan poetik, der afspejler en verden i
klimaforandringer i hgjere grad end den pre-antropocane litteratur.

Ofte forklares synastesi som inverteringen af to sanseomréder, men begrebet kan ogsa
defineres som en metafor, der udleser en grundleeggende sanselig forvirring hos leseren
(Albeck 2000, 137). I den forste henseende, altsa i forhold til synastesien som en
inverteringstrope, kan der nevnes flere eksempler fra Digte: "forstar du at det lugter af tang
og radne krybdyr / nar jeg tuner pa frekvenserne" (QOrntoft 2017, 9), hvor lugte- og
heresansen inverteres, eller "citrusagtige fornemmelser / som om jeg har krydset en flod af
kanyler", hvor det taktile (“fornemmelser”) inverteres i smagssansen (“citrusagtige”) (Qrntoft
2017, 42). Men i relation til synastesien som mere overordnet metafortrope, altsd som
fremkalderveske for greenseoverskridende sanseoplevelser, kan det om Digte siges, at suiten
har én grundleggende synastetisk motor, der driver suitens kaskader af planetere metaforer,
og som kan inddeles i to: En, der vedrarer tidslige, eller temporale forstyrrelser, og en anden,
der vedrarer stedlige, eller spatielle. Den tosporede synestetiske motor er dog ikke blot et
stilistisk middel, men har ogsa et epistemologisk @rinde: den er det aktive greb, hvorigennem
suitens konstruktion finder sted. I bdde den temporale og spatielle forstyrrelse ombyttes
menneskelig og planeter virkelighed: i forste tilfeelde gennem en konstant veksling mellem
hvad Chakrabarty ville kalde “recorded-" og “deep history”, og i andet tilfeelde mellem hvad
Ghosh kalder fortaellingens gitfer og planeter usandsynlighed. Den spatielle og temporale
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forstyrrelse holdes generelt adskilt i suitens ferste to kapitler, “Sort Frekvens” og “Belge”,
der henholdsvis behandler de spatielle og temporale niveauer af menneskets transformation
fra individuelt, biologisk vesen til planetar artsfelle. Dog sammenblandes de spatielle og
temporale forstyrrelser gradvist, 1 takt med suitens forleb, indtil en fuldstendig oplesning
finder sted i suitens sidste kapitel, “Arktisk Kommando”. Denne tosporede, synastetiske
motor ud- og indvikles og eskalerer i lobet af de fire kapitler, hvilket kulminerer i en total
meningsforstyrrelse, der pd én og samme tid er bade gradualistisk og katastrofistisk (jevnfer
Ghoshs begreber). Dette meningskollaps udmunder i de to sidste kapitler. I “Elephantor”
findes verselinjer som den allerede naevnte: “citrusagtige fornemmelser / som om jeg har
krydset en flod af kanyler” (Orntoft 2017, 42), hvis taktile led opleses i1 synastesisk
meningsloshed (“som om jeg har krydset en flod af kanyler”). I “Arktisk Kommando” falder
al mening, synastetisk og evrig, fra hinanden i en bizar opremsning, der leder til et
onomatopoetisk meningskollaps: “dj keempefar / dj flydende noiagratin / spil hellere vof vof
pa din hundeguitar” (Orntoft 2017, 53), der ogsa inkluderer besynderlige neologismer
(“keempefar”, “noiagratin”, “hundeguitar”). Sprogets mimetiske kraft falder uden for bade
rummets temporale og spatielle greenser, og digterjegets udsigelsesposition er altsd helt uden
for gitteret 1 disse sidste to kapitler. I den synestetiske udforskning og eventuelle kollaps af
menneskets temporale og spatielle virkelighed sker altsa en udfordring af mennesket som
individ, og dermed dannes grundlaget for et muligt reparativt potentiale for det enkelte
menneskes aktive imegdekommelse af en storre artsorganisme, eller som Chakrabarty
formulerer det, “species” (Chakrabarty 2009, 212—13). Undersogelsen af det temporale
niveau i udviklingen af mennesket fra individ til artsfaelle, som det praesenteres i kapitlet
“Bolge”, vil jeg i folgende afsnit analysere med Chakrabartys temporale fokus for gje. Det
spatielle niveau, der praesenteres 1 kapitlet “Sort Frekvens”, vil jeg undersege gennem Ghoshs
gitter-begreb — sarligt i relation til hans tanker om sandsynlighed, mimetisk ambition og den
moderne fortaellings spatielle og temporale afgraensninger. Men jeg vil ogsa vise, hvordan
Digte ikke blot lader sig laese inden for Ghoshs gitter, men aktivt udfordrer og udvider det,
serligt gennem suitens behandling af det virtuelle rum og herunder skildringen af ‘breaking

news’, som Ghosh ikke selv behandler direkte.

Temporal synzestesi og deep history i ’Bolge”

I Chakrabartys tredje tese, hdndteringen af antropoceenen kreever en forening af kapitalkritik

og artshistorie, udlegges, som sagt, begreberne “recorded” og “deep history”, der omfatter
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henholdsvis mennesket og planetens temporale niveauer, forstaet pa den made, at “recorded
history” udger menneskets historie, men at “deep history” ogsa indbefatter alt det, der er sket
for mennesket (Chakrabarty 2009, 212—13). Grundet de to begrebers forskelligartede fokus
vil der naturligvis vaere enkelte nedslagspunkter, der er mere relevante for “recorded history”
end “deep history” (f.eks. den franske revolution), og omvendt (f.eks. slutningen af
stenalderen eller menneskets tidlige udvikling over 200.000 &r). I denne tredje tese
fremhaver Chakrabarty, at “deep history” er en vital del af skabelsen af “species-" eller
artssubjektet, da en ny temporal forstielse er nedvendig for at kunne se ud over
modernitetens individualisme. Dog undlader Chakrabarty at navne, hvordan skabelsen af
denne fornyede artssubjektivitet konkret skal iveerksettes, eller i Chakrabartys ord, hvordan
denne “reenacting” ma finde sted (Chakrabarty 2009, 220). Dette skyldes sandsynligvis, at
Chakrabarty, pa trods af sin insisteren pd et “deep” perspektiv, trods alt er historiker, og
derfor ma overlade dele af det spekulative, samt udformningen af ‘alternative nu’er’, til
fiktionens og digtningens univers. Denne temporale transformation, fra individuel
kalenderregning til geologisk skala, reflekteres i den gennemgaende og grundlaeggende
synastetiske trope 1 kapitlet “Bolge”.

I “Bolge” realiseres den temporale konfusion i en synastetisk leg mellem “recorded”
og “deep history”, hvor det antropocane, indhyllet i det temporale, optraeder som et
indtrengende og til tider personificeret element i digterjegets univers. Overordnet har denne
temporale eksperimentering tre funktioner: For det forste er den en erkendelsesstrategi for
mennesket i antropoc@nenen. Desorienteringen er et krav for menneskets forstaelse af sin nye
temporale virkelighed. For det andet er den en poetisk nedvendighed i vekslingen mellem
“recorded” og “deep history”. For at mediere tidens nye porgsitet @stetisk, md niveauerne
overtredes og sattes i dialog med hinanden. Endeligt fungerer den som et symptom pé
epokens tidslige (kronologiske) sammenbrud, der nu ligger tilbage som “ukrudt” (Orntoft
2017, 23). Allerede fra forste side fremleegges den temporale eksperimentering i kapitlet: “jeg
ser Dannebrog blafre i vinden som en side i en bog / det var medrivende lasning sé kort det
varede”, hvor ansatsen til kapitlets temporale forskydning introduceres gennem similien af
“Dannebrog [...] som en side i en bog” (Orntoft 2017, 18). Menneskehedens “recorded
history” reduceres i denne strofe til ét minut, hvilket taler ind i et “deep history” perspektiv
hvor det epistemologiske, temporale udgangspunkt er blevet planetaert. Samme bevagelse ses
pa de naste to sider, da et menneskeliv nedkoges til “en rekke sekunder der tilfeldigvis er
fulgt efter hinanden” (@rntoft 2017, 19), og i verselinjen “Det er tynde veegge der adskiller
mig fra kridttiden” (Orntoft 2017, 20), hvor digtersubjektet opnar adgang til en geologisk

21



periode (eller system), der normalt ligger uden for menneskets temporale virkelighed. I
strofen “lyspletter i blodarerne / drene hvor jeg er jeget, daget / i arene hvor et andedreet
endnu blaeser igennem mig” (Orntoft 2017, 22), ser vi gennem homonymet “arene” (der bade
kan referere til den tidslige inddeling (&r) og kroppens érer), at det temporale fungerer som et
sted, hvor jeget kan indfinde sig, pa en made, som denne ikke har adgang til i det pree-
antropocane verdensbillede. Gennem homonymdannelsen (“blodarerne / &rene”) ses ogsé en
personificering af det temporale; det kan fortolkes at der pd en og samme tid refereres til
“drene” (i tidslig forstand) og “arerne”, og at tiden pd denne méde indgdr som et fysisk
element 1 suitens univers. Gennem udforskningen af denne personificerede temporalitet, kan
jeget genfinde sig selv som et artssubjekt, der kan lade en andens (menneskelige eller
planetere) “andedraet” blese gennem sig. Og pa samme méde som i de forrige eksempler,
fremstilles det antropocane perspektiv, indhyllet 1 det temporale, som na@rmest invasivt, 1 sin
veksling mellem “recorded” og “deep history”. Denne veksling fortsatter i kapitlets folgende
strofe, der spiller videre pa “dre” motivet: “der lober en pulsdre gennem dalen / mod deltaet
inderst inde 1 dagen i dag / hvor vi opferer os som tenksomt ukrudt” (Orntoft 2017, 23), hvor
“dagen 1 dag”, det vil sige det temporale, igen invaderer det geofysiske landskab “deltaet”.
Her er det dog ikke laengere “deep history” der invaderer “recorded history” som i de
ovennavnte eksempler, men omvendt; menneskets egen “recorded history” (“dagen i dag”)
udger indgangspunktet til “deltaet”, som inverteret findes “inderst inde i dagen”. Dermed
viser digterjeget, at forholdet mellem “recorded history” og “deep history” er af
vekselvirkende natur, og at de to aldrig kan holdes fuldstendigt adskilt fra hverandre. Denne
omvendte bevagelse (fra “deep” til “recorded history”) accelererer endda i en bevagelse fra
“recorded” til en slags filigranagtig temporalitet. Strofer som: “Det er sjeldent at sekunder
ender ligesom de begyndte” (Orntoft 2017, 28), eller “jeg er / en sekssporet trafik af bakterier
og traumer / til og fra dette sindssyge minut” (Qrntoft 2017, 31), tager deres temporale
udgangspunkt i et enkelt minut eller sekund, og der er her naturligvis stadig tale om en
temporalitetsforstaelse der, gennem synestetisk eksperimentering, er hinsides menneskets,
omend i en omvendelse af den tidligere nevnte bevagelse fra “recorded” til “deep history”.
Hvad skal vi med denne temporale konfusion? Er den blot en synastetisk motor, der
hjelper digteren med at skabe omfattende og vilde metaforer, eller siger den noget
fundamentalt om vesensudviklingen i menneskets antropocane transformation fra biologisk
organisme til artsfelle? Chakrabarty beskriver i “Four Theses”, hvordan menneskehedens
opdagelse af sig selv som artsfalle (og ikke udelukkende biologisk eller samfundsmeessigt

bundet), har dybe implikationer for vores forhold til det temporale:
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To call human beings geological agents is to scale up our imagination of the human. Humans are
biological agents, both collectively and as individuals. They have always been so. [...] But we can

become geological agents only historically and collectively" (Chakrabarty 2009, 206).

Seerligt 1 sidste linje “we can become geological agents only historically and collectively”,
understreger Chakrabarty, at det kraever en temporal bevagelse vak fra vores tidligere
biologiske status som “individuals”, hvis vi for alvor skal forstd vores nyfundne rolle som
“geological agents”. Denne transformative proces fra individ til artsfelle er dog, som
tidligere navnt, ikke praciseret af Chakrabarty; det kreever nemlig en nedbrydning af
subjektet, som vi forstar det: en nedbrydning, hvis konsekvenser klargeres i Digte. Orntoft
konstruerer altsa det, som Chakrabarty diagnosticerer. Hvor Chakrabarty mener, at
mennesket ma skalere sin temporale forstaelse af sig selv som art, billedligger Orntoft denne
proces gennem det antropocaene menneskes porese sansning. [ “Belge” medforer
nedbrydningen af det temporale en desorientering, der gor digterjeget ude af stand til at indgé
i dagligdagen, som i Digte reduceres til “ligegyldige garemal” (Orntoft 2017, 9). Men
omvendt ophgjes “recorded history” til “deep history” i den synestetiske eksperimentering
og indgar som en del af dennes landskab (jevnfer verselinjen “mod deltaet inderst inde i
dagen i dag” (Qrtoft 2017, 23)). Selve kernen af denne omformning af menneskets
temporalitet, fra “recorded” til “deep history”, forseger Orntoft at skitsere, omend poetisk og
synestetisk, 1 “Belge”, og i al den temporale destruktion og desorientering kan der muligvis
ligge et reparativt potentiale for en ny, antropocean virkelighed. Om dette potentiale faktisk
kan lede til en konkret &ndring i antropocanen er imidlertid dben for diskussion. Den anden
del af Boggilds fern@vnte citat: ”’[Digterjeget] kan opfatte situationens alvor, men kun i form
af surreelle dramme og forestillinger” (Boggild 2018, 18), fremhaver jo netop, at jeget kun
kan forstd alvoren gennem surreelle hallucinationer, og selvom jeg mener det er i sansningen,
og ikke sindet, at adgangen til det antropocane ligger, er det nappe et typisk sind, der
skildres 1 Digte. Om denne livsforsel, eksemplificeret gennem digterjeget, er baeredygtigt for
en faktisk omvending fra biologisk til artsfelle i den bredere menneskelige befolkning
(hvilket er hvad man mé formode, Chakrabarty leegger op til) er hejst tvivlsomt. Omvendt er
dette et udtryk for den naturlige kloft der trods alt er mellem teori og praksis; Chakrabarty
kan fremstille nogle idealer for en antropocen forstielse, hvilket i Orntofts aktualisering
naturligvis ikke vil gd fuldsteendigt op pd billedboglig manér. For Ghoshs vedkommende, star

formuleringen om transformationen fra individ til artsfelle endnu skarpere: “What we need
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instead is to find a way out of the individualizing imaginary in which we are trapped.”
(Ghosh 2016, 170). Men som jeg skal vise, udfordrer Orntoft formodningen om, at vejen ind i
det antropocane subjekt nedvendigvis skal ske gennem en udforskning af ikke-menneskelige
udsigelsespositioner, hvilket ligger implicit hos Ghosh (Ghosh 2016, 10, 41, 42). Pa den
made kan det havdes, at hvor Ghosh forseger at lede os ud af individets faengsel, tvinger
Orntoft os leengere ind 1 det, og forseger 1 denne destruktive proces, gennem nedbrydningen

af jegets forhold til omverdenen, at finde vej til artsfellen.

Planetaer invasion: Digtes brud med Ghoshs gitter

Rigtignok behandler Ghosh i The Great Derangement mestendels den moderne roman, og
som allerede gennemgaet, spiller poesi i Ghoshs optik en modsat rolle af romanen 1
gendrivelsen af ‘The Great Derangement’; det vil sige den er i stand til at indtage en position,
som er mere i trdd med antropocanen, givet dens eksperimenterende natur (Ghosh 2016, 36).
Men netop fordi Digte er en digtsamling, kan den yderligere vere med til at afmaerke de
graenser, der ifolge Ghosh kendetegner gitteret bag den moderne fortelling: “a circumstance
of exception reveals the true life of a regime of thought and practice” (Ghosh 2016, 26).
Yderligere kvalificerer Digte sig til en analyse i Ghoshs gitfer, ikke mindst fordi suiten, pé
trods af dens titel, ikke kun bestar af digte, men ogsa prosa og endda elegiske passager
(Orntoft 2017, 43—46), omend jeg ikke vil inddrage disse passager i min analyse, da de ikke
afviger fra kapitlet ”Sort Frekvens” i1 deres spatielle eksperimentering. Og det er netop denne
spatielle eksperimentering, der vil vare hovedfokus for analysen af kapitlet ”Sort Frekvens”.
Hvor Chakrabarty fokuserer pd de temporale udfordringer i antropocanen gennem
begreberne “deep history” og “’species history”, og dermed menneskets tidsopfattelse, kan der
1 Ghoshs behandling af antropocanen ses en udfordring af de stedlige rammer, det moderne
menneske forstdr og begar sig i. Denne ramme kalder Ghosh som bekendt for et gitter,
svarende til Chakrabartys “recorded history”, men spatielt. I Digte bliver graenserne for
gitteret invaderet af planetare begivenheder, der tilhorer det ikke-menneskelige rum af ”deep
history”. Givet analysens synestetiske fokus, ma jeg desuden kort understrege det sanselige
element, Ghosh tilegner den moderne fortelling; mere specifikt synet, eller observationens
rolle i narrativ skildring, som Ghosh kalder romanens mimetiske ambition (Ghosh 2016, 27).
Denne mimetiske ambition er, mere end en beskrivelse af hvad der er inden for gitterets
spatielle rammer, en retningslinje for hvordan indholdet ber videreformidles. Det er ogsa her,

at de mere detaljeorienterede elementer far en hojere plads i forteellingens hierarki, end selve
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handlingen, og som (med afsat i Moretti) refereres til som “fillers” (Ghosh 2016, 27). Men
for mere specifikke retningslinjer for hvordan vi ma forstd rammerne for den moderne
forteellings gitter, mé der henvises til kapitel 13 (Ghosh 2016, 76-81), hvor Ghosh
fremhaver, at den moderne fortelling (og sarligt romanen) er athangig af klare
afgrensninger ift. det temporale og spatielle. Disse afgraensninger refererer Ghosh til som

“discontinuities” og “boundaries” (Ghosh 2016, 77):

In fiction, the immediate discontinuities of place are nested within others [...] the Pequod, the
small Nantucket whaling vessel in Moby Dick, becomes a metaphor for America. In this way,
settings become the vessel for the exploration of that ultimate instance of discontinuity: the nation
state. [...] novels rarely extend beyond a few generations. [...] It is through the imposition of these
boundaries, in time and space, that the world of a novel is created: like the margins of a page,

these borders render places into texts, so that they can be read (Ghosh 2016, 77).

Ghosh mener altsé, at fiktionen har en metonymisk logik i sin behandling af det spatielle; en
lokation er altid en “’stand-in” eller vessel” for et bredere (fiktivt) rum, og kan i én lasning
ses som metonymi for “the nation state”, hvilket er sammenligneligt med Benedict Andersons
bog Imagined Communities (1983). Allerede ved Digtes paratekst, hvor bogens omslag, i et
citat fra ”Sort Frekvens”, proklamerer: ”For mig er samfundene dede” (Qrntoft 2017, 9), er
det tydeligt, at Digte ikke indgar i nogen form for ’nation-building’, og arbejder aktivt imod
dette, hvis altsd man tolker nationen som en variation, eller del af, ”’samfundene”. Ghosh
fremheaver, hvordan de stedlige og tidslige afgraensninger for gitteret (’[the] discontinuities™)
er athengige af hinanden: “a setting usually requires a ‘period’” skriver Ghosh (Ghosh 2016,
77). Det spatielle i den moderne fortelling er altsa en illusion, der opretholdes af en
afgraenset periode, og et afgrenset areal; en slags glasklokke, eller akvarium, der ikke har
relation til resten af verden, men samtidig reflekterer en bestemt fortelling om denne verden,
omend i et lys, der er praeget af ideologi og/eller statsnationale interesser (Ghosh 2016, 111).
Dermed er et naturligt spergsmaél, hvilket verdensbillede, mikrokosmosset i Digte, og sarligt
1 kapitlet ”Sort Frekvens”, leegger op til. Suitens afvisning af nogen form for
sammenhangende verdensorden kan maske virke som et fyldestgarende svar, men der ligger,
som gennemgaet i analysen af de temporale niveauer 1 "Belge”, muligvis ogsa et reparativt
potentiale i denne afvisning. Slutligt bestar den kontinuitet (’continuity”), der udger

overgangen fra moderniteten til antropocanens spatielle niveau, af et drastisk skift i skala:
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Here, then, is another form of resistance, a scalar one, that the era of global warming presents to
the techniques that are most closely identified with the novel: its essence consists of phenomena
that were long ago expelled from the territory of the novel—forces of unthinkable magnitude that

create unbearably intimate connections over vast gaps in time and space. (Ghosh 2016, 81).

Det er dette skift i skala, denne “continuity” mellem gitferet, og alting der stir uden for det,
der, som Ghosh skriver, muligger invasionen af hvad filosoffen Timothy Morton kalder
“hyperobjects”, det vil sige det planetere i alle aspekter af det moderne liv, herunder det
tidligere anset mondene emne: vejret. Denne planetare invasion af det diskontinuerte

moderne rum er netop hvad der udforskes i kapitlet ”Sort Frekvens”.

Gitterets Kollaps i ”’Sort Frekvens”: Breaking news fra M=lkevejen

Den planetare invasion af det moderne rum foregér i ”Sort Frekvens”, ligesom den temporale
eksperimentering i "Belge”, gennem spatielle forskydninger og synastetiske metaforer: “jeg
ligger sevnles i Malkevejen” (Orntoft 2017, 9) og “verden velter ind gennem mine fem
tsunamisanser” (Orntoft 2017, 12), er for eksempel nogle af de tydeligste eksempler pa denne
spatielle forskydning og synestesi, hvor jegets rum bliver til planetens rum ("1 Malkevejen”),
og sanserne koloniseres af det planetere (“tsunamisanser”). Ligesom i tilfeeldet med den
temporale synastesi er der ogsa enkelte steder tale om en personificering af det spatielle
(eller i dette tilfzelde, Jorden), som slarer grensen mellem digterjegets subjekt (og
udsigelsesposition) og omgivelserne: “jeg har faet nok af at fylde min mund med petroleum /
og se boreplatformene komme sejlende” (Orntoft 2017, 7), hvor det taktile (fornemmelsen af
at have petroleum i munden) inverteres i synet af boreplatforme. Denne udfordring af synet,
som den sans, der ifelge Ghosh har hovedprioritet i den moderne fortaellings gitter (Ghosh
2016, 37), er et gennemgaende motiv i ”Sort Frekvens”, og optraeder som en raekke billeder,
der synestetisk synliggar det gennemsigtige i taktile fremkaldelser: “med kvikselv i lungerne
/ og flyforbindelser i hud og har” (Qrntoft 2017, 6), “huller der rundt omkring i landskabet er
mine / mineindgange, hakket ud af hovedets ked” (der igen bruger homonymet i sin
metafordannelse) (Orntoft 2017, 13), og “nar vi dremmer lober skonomierne under vores
hud” (Orntoft 2017, 15), er blot et par eksempler pa denne taktile fremkaldelse af det
usynlige gennem synestetiske metafordannelser. Om vi leeser denne synestesi af synssansen
som en direkte revolte mod den "filler”, Ghosh mener den moderne fortellings gitter bestéar

af eller ej, er det tydeligt, at den spatielle synastesi er til for at minimere afstanden mellem et
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ydre og et indre, naturen og kulturen, og “menneske anno kapitalisme” (Qrntoft 2017, 15) og
antropocenen.

For at vende tilbage til spergsmélet om, hvilket bredere verdenssyn der reflekteres i
mikrokosmosset af Digtes og “Sort Frekvens’” fiktive univers, er det vigtigt at papege, at der
udover et fysisk rum, hvor spatielle graenser udvides og straekkes til maksimalt niveau, ogsa
abnes op for et digitalt rum i “Sort Frekvens”, som fastholdes gennem suiten. Digterjeget
svarer pa mails, ser Eurosport, googler og “sidder og downloader noget i den sorte nat”
ligesom de gule “breaking news” bjalker ogsa ger deres indtog i kapitlet (Orntoft 2017, 10,
7, 11, 15, 6). Forholdet mellem klimakatastrofer og virtualitet er et af de konvergenspunkter
som tages op af Orntoft, og som ikke navnes hos hverken Chakrabarty eller Ghosh.
Udeladelsen af det virtuelle i Ghoshs vark rejser serligt et interessant spergsmél: Er det
digitale eller virtuelle rum en spatiel udfordring af gitteret?° P den ene side er det virtuelle
rum et udtryk for den “continuity”, der nedbryder greenserne mellem nationer og/eller
regioner, som ndr det i “Sort Frekvens” lyder, at digterjeget vil s&tte sig med mennesker der
har “flyforbindelser i hud og har / og lase breaking news” (Orntoft 2017, 6). Pa den anden
side kan det virtuelle rum i sig selv ses som et mikrokosmos af gitteret, som nar det i “Sort
Frekvens” fremhaves, at det 1 “breaking news” bjelken fremstar at kommunen “slojfer
skajtebanen 1 drets kommunale budget” (Orntoft 2017, 6). Denne tosidede rolle af de virtuelle
medier (pa den ene side en “continuity” af ellers nationale greenser, som “flyforbindelser”) og
pa den anden side den lokale, kommunale natur, der fremgar i skojtebaneeksemplet, skaber
friktion 1 Ghoshs forestilling om menneskets moderne sandsynlighedsregime. Digte viser, at
gitteret ogsa kan udvides til at omfatte postmoderne virtualitet, omend denne inklusion
gennem postmoderne kontinuitet nuancerer gitterets strenge graenselinjer. Som Ghosh
navner, er det nemlig ikke kun fiktionen, der bidrager til ‘The Great Derangement’, men
ogsa reklamer (jeevnfor “paradise” eksemplet), og mon ikke (selvom Ghosh ikke selv
kommer ind pé dette, og endda ikke i bogens tredje del, “Politics”) nyhedsmedier ogsé kunne
indgé i1 denne kategori af mikro- og makronarrativer, der pavirker det moderne, kollektive
gitter. Det virtuelle rum kan dermed, i Digte, bade ses som en fremkalderveske for en mere
forbundet menneskehed (omend dette er igennem klimadestruktive “flyforbindelser”) og en
manifestation af det menneskelige, spatielle feengsel, som digterjeget foler sig en del af. Dette

efterlader digterjeget med valget om at lade sig isolere eller tilskrive sig en destruktiv

¢ Spergsmalet om det virtuelles placering inden for gitteret er vigtigt, da det virtuelle rum, som jeg skal vise,
udvides i Solar.
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verdensorden. Om digterjeget endegyldigt veelger at tilslutte sig den ene eller anden position
er ikke helt tydeligt, og i én laesning kunne man placere digterjeget i et mellemsted: en slags
ingenmandsland mellem globaliseret virtualitet og kommunale nyheder.

“Breaking news” kan altsd ogsa la&ses som gransen af gitteret. De eksempler, Orntoft
fremhaver, er sé absurde, at de kan leeses som eksempler pa nyhedsmediers oversensationelle
praksis, der faktisk ger gitteret mindre ved at proklamere alting som “breaking news”.
Dermed kan man ogsa tolke “breaking news” og nyheder som modstykket til gitteret, som
noget der diskuteres inden for de sikre rammer af det moderne bekvemmelighedssamfund, og
gennem kontrasten til ubehagelighederne forsteerker denne bekvemmelighed’. T dette syn af
nyhedernes modstykke til gitteret kunne digterjegets higen efter “breaking news” leses som
uironisk, som en faktisk segen efter det katastrofistiske i en graduel, mondan verden. Lettere
at pleedere for, er méske laesningen af disse “breaking news” nyheder som ironiske, med en
form for ligegyldig attitude overfor menneskets dagligdagsproblemer i en verden med
planetare katastrofescenarier. Slutligt er der ogsa et temporalt niveau af “breaking news”,
som ogsa fremhaves i suiten: “Giv mig de sensationelle news / hvor er der breaking netop
nu” (Qrntoft 2017, 49), der peger mod friktionen mellem det temporalt akutte og udstrakte i
"de gule bjalkers’ univers. Pracis denne friktion mellem det temporalt akutte og det udstrakte
har litteraten Rob Nixon (Nixon 2013) beskrevet med begrebet ‘slow violence’, der beskriver
hvordan miljeskader ofte falder igennem nyhedsmediers temporale gitter (fordi de finder sted
over lengere tid), og dermed passer dérligt til nyhedsmediernes sensationelle logik. Dette
perspektiv gengives ogsa i anden tese af “The Climate of History”, hvor Chakrabarty skriver
om forholdet mellem politiks kortfattede natur og antropocanens “slow violence”
(Chakrabarty 2009, 210). Ultimativt er det en sver gvelse at placere suitens virtuelle
“breaking news” rum i Ghoshs gitter, da dennes sensationelle, katastrofistiske logik som sagt
ikke behandles direkte i The Great Derangement, men grundlaeggende mé dette virtuelle rum
siges at udfordre kapitlet “Sort Frekvens’” gitter, og som jeg senere skal vise i analysen af

Solar, vil virtualitetens antropocene potentiale se sig udfoldet i endnu hejere grad i det veerk.

7 Dette syn kunne opsummeres i forfatteren Robert Musils Manden uden egenskaber (1930): “The probability of
experiencing something unusual through the newspapers is much greater than that of experiencing it in person;

in other words, the more important things take place today in the abstract, and the more trivial ones in real life”
(Musil 1997, 137).
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Synaestetisk artsfaelle: ”Den nye cirkel” erstatter gitteret

En af de grundlaeggende uenigheder i skildringen af antropocanen (hvad end denne er
akademisk, kommerciel eller fiktiv), omhandler menneskets rolle i antropocanen. Nogle
teoretikere og forfattere forestiller sig en udvidet menneskelig rolle (fra biologisk vesen til
artsfeelle (Chakrabarty 2009, 212—13), eller fra "menneske anno kapitalisme” til “de overste
lag af geologien” (Orntoft 2017, 15, 42)), mens en anden position fremhaver en
decentralisering af mennesket som et eventuelt startpunkt for en antropocan
verdensforstaelse (Ghosh 2016, 10, 41, 42). I Digte ses et menneske, som stadig klart er i
centrum pa et epistemologisk niveau, men hvis sanseapparat udvides gennem synastetiske,
poetiske virkemidler. Nar det kommer til Chakrabarty, er det dermed tydeligt, hvordan Digte
medierer hans forestilling om en menneskeart, der forstar sin position i antropocanen
gennem “deep history” fremfor det 20.- og tidligere arhundreders “’recorded history”.
Eksempler som “Dannebrog”, der blafrer i vinden som en side i en bog” (Orntoft 2017, 18),
reflekterer beveegelsen fra “recorded” til ”deep” history, og dbner dermed for den
transformation fra biologisk vesen til artsfalle, som Chakrabarty forestiller sig, og hvis
udfoldelse han, som teoretiker, overlader til fiktionen (Chakrabarty 2009, 212—13). I forhold
til Digtes relation til undersogelsen af det nye, antropocane subjekt, som ogsa fremhaves af
Chakrabarty, er det til gengaeld vigtigt at reflektere over, om denne undersogelse faktisk
udformes i et reelt forsag pa at finde et sddant artssubjekt, eller om der rettere er tale om en
nihilistisk underseggelse af menneskets uundgéelige undergang i Digte. For eksempel er et
stort omdrejningspunkt for suiten al den destruktion, som mennesket medferer, blandt andet i
sin synastetiske eksperimentering. Dette udmunder i en raekke “huller’ i lobet af suiten. For
eksempel: “kor rendegraverne ind og ryd en lysning / ryd forsiderne for breaking news”
(Orntoft 2017, 47). Disse huller kan umiddelbart virke ganske destruktive. Men i disse
‘huller’, som er en slags vidnesbyrd til menneskelig destruktion, er der muligvis et reparativt

potentiale for udviklingen af noget nyt, som ogsa kan anes 1 suitens afsluttende strofe:

Den nye cirkel

alle gulve skréner
civilisation

er et urvaesens leg
groet fast pa et artusind
mine fodspor lyser

gennem alle tider
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at treede hen over en bjergkade

og nd havet (Qrntoft 2017, 55-56).

“Den nye cirkel” (markeret ved digtsamlingens forside) reprasenterer bade slutningen pa “et
urvesens leg” og et reparativt potentiale. P4 en og samme made er den beviset pd menneskets
destruktive “fodspor”, der “lyser / gennem alle tider”, men pa samme tid markeres der, i
denne kolossale, destruktive artsfelle, en ny begyndelse i1 de sidste to verselinjer: “at treede
hen over en bjergkade / og nd havet”. Om denne begyndelse er en realistisk vej frem for
menneskeheden (altsé en slags planetar, antropocan genfedsel), eller om den rettere er en vej
tilbage til “havet”, hvor planetens liv begyndte, lader suiten sta bent. Men en ting er sikkert:
Fremtiden praesenteres 1 Digte som antropocan, og denne fremtids subjekter er ikke leengere
individer “anno kapitalisme”, men rettere en del af en storre, geologisk artsfalle, der har
kraften og skalaen til at “traede hen over en bjergkaede”. Om denne kraft og skala skal bruges
til noget positivt og skabende, og ikke blot destruktivt, mé tiden vise.

Som sagt ses der i Digte et fortsat menneskeligt udsigelsespunkt med udvidede
tidslige og stedlige anskuelsesformer, som mimetisk tilegnes gennem synestetiske, poetiske
virkemidler. Dette modsiger til dels Ghoshs vision for en litteratur, der har sit startpunkt i det
ikke-menneskelige ("non-human” Ghosh 2016, 10, 40), men samtidigt er der ogsa klare
enighedspunkter mellem skildringen af antropocenen som den nye dominerende tidsalder, 1
Digte og The Great Derangement. Denne enighed bestar forst og fremmest i et opger med
den moderne avantgardes tidsopfattelse, der, i Bruno Latours ord, kan anses som en
“irreversibel pil, som kapitalisering, som fremskridt” (Ghosh 2016, 102). I Digte sker opgeret
med den irreversible, progressive tidsopfattelse gennem individuelle, synastetiske effekter.
Uenigheden bestar dog fortsat i, at Ghosh foreslar en anderledes vision for denne temporale
udfordring, hvor udsigelsespunktet ikke langere er menneskeligt® (Ghosh 2016, 101-2).
Hvorvidt Digte lever op til det, man med Ghosh kunne kalde en 'counter-derangement', er
dermed et abent spergsmaél. Suiten fungerer gennem en udvidelse, snarere end en
decentrering, af det menneskelige sansesystem, og det er ikke entydigt, om dette ville fa
fremtidens eller nutidens lesere til at genkende “the realities of their plight” (Ghosh 2016,
17-18). Hvor end man vil sette sit kryds i dette spergsmal, mé det i hvert fald erkendes, at

Digte udfordrer det mimetiske gitter, som Ghosh mener er reprasentativt for den moderne

8 Andre eksempler pa denne alternative ikke-menneskelige forteellingsteknik, som ikke undersoges i Digte
kunne vere digteren Alice Oswalds Dart (2002), hvis udsigelsespunkt udgeres af en flod, eller forfatteren Siri
Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene (2018).
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forteelling, gennem sin synastetiske eksperimentering; sarligt i forhold til den litterere
gengivelse af menneskets nye temporale og spatielle forstaelse af antropocanens kontinuitet.
Desuden opfylder Digte Ghoshs kriterier pa den made, at suiten bade stir uden for science
fiction” og “’serious fiction”, givet Digtes fokus pa skabelsen af et alternativt og ikke
nedvendigvis fremtidigt nu (Ghosh 2016, 93). Til gengaeld udfordrer Digte ogsé de nogle
gange lidt stringente konvergenskrav i Ghoshs teori om den moderne fortellings gitter og
sandsynlighedskoncept; dette sarligt gennem “Sort Frekvens’” “breaking news”-rum, der
setter spergsmalstegn ved Ghoshs pastand om, at det moderne gitfers narrative logik er mere
domineret af en gradvis (“gradual”) tankegang end en katastrofistisk. Digte udfordrer denne
friktion 1 Ghoshs teori ved bade at udstille den katastrofisme, vi tilleegger “breaking news”:
“de slgjfer skegjtebanen i arets kommunale budget / hvad fanden er det for noget” (Qrntoft
2017, 6), og &bne op for “breaking news” rummet, som en vej ud af dagligdagens
‘trummerum’: “de finder eftersegt drabsmand inde i tv-stjernes barndomsminde” (Qrntoft
2017, 6). Pa den made viser Digte, at noget vi seedvanligvis ville tolke som inden for gitteret,
det vil sige “breaking news”, pa den ene side kan fungere som “filler”, og omvendt kan
bruges som en vej ind i synastetisk eksperimentering, altsa et forseg pé at finde nye tidslige
og stedlige anskuelsesformer for mennesket i antropocanen.

Hvor jeg i min laesning af Digte laser konstruktionen af antropocanen gennem en
synestetisk overskridelse af tidslige og stedlige anskuelsesformer, bade gennem
Chakrabartys “recorded”/”’deep history”-distinktion og Ghoshs gitter, vil jeg i leesningen af
Solar legge vaegt pa et andet formelt greb 1 bevagelsen fra individ til “species”: den
homodiegetiske fortallers personlighedsspaltning og den eventuelle oplesning af denne.
Digte og Solar bygger et lignende antropocent, litteraert univers, men i laesningen af Solar
skal jeg vise, hvordan gitter-begrebet kan bruges til at udpege en central og unik bevagelse i

romanen, vk fra sit eget gitfer, og ind i en postmoderne, skeerm-medieret afgraensning.
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Solar

Solar — fra personlighedsspaltning til deep history

I tredje tese af “The Climate of History” fremhaver Chakrabarty nedvendigheden af et nyt
historiesyn i den antropocene tidsalder: et perspektiv, der anleegger en opfattelse af verdens
foregdende begivenheder i “deep history” fremfor den mere antropocentriske “recorded
history”, som kendetegner den moderne historieopfattelse i dag (Chakrabarty 2009, 212—13).
“Deep history” opstilles ikke som et alternativ men n@rmere som en foresliet supplerende
temporalitetsopfattelse, der i samspil med den allerede dominerende “recorded history” kan
bidrage til en udvidelse af perspektivet i taklingen af de enorme klimaudfordringer,
menneskeheden star overfor i det 21. arhundrede; dette bl.a. gennem tilegnelsen af en sakaldt
"species thinking”, som har til formél at sette mennesket i dialog med sin artslige oprindelse
og de geologiske processer, der ifolge Chakrabarty finder sted uden for mere
antropocentriske, humanistiske teorier som kapitalkritikken (Chakrabarty 2009, 215). Det er
denne teoretiske bevagelse, fra individ til ‘species’, eller ‘recorded’ til ‘deep history’, som
Orntofts Solar konstruerer narrativt, og som jeg i det folgende vil laese gennem romanens
centrale strukturfigur: personlighedsspaltningen.

Solar er Ortofts romandebut. Verket folger den homodiegetiske forteller Theis i
hans forvandling fra vandrende, dagdrivende hejskolelarer langs Gudendsstien til
fitnessudevende kontanthjelpsmodtager og endeligt til planetaer oplesning uden faste
koordinater. Romanen har i en dansk kontekst varet last som autofiktion, eksistentialistisk
samtidsroman med flere (jevnfer Andersen-Nexo 2018; Bukdahl 2018), og disse
perspektiver har deres legitime belag i teksten. Mit fokus vil dog, og dette mener jeg ogsa er
et af romanens mest fremtredende karakteristika, centrere sig omkring romanens
antropocene ramme. Fra Theis’ bevagelse mod en “lille menneskeabe”, til romanens
insisteren pa menneskets biologi som lige sa afgerende for agens som dets frihed, samt
romanens vedvarende overskridelse af gitferets tidslige og stedlige graenser, er det oplagt at
laese romanen som et antropocant konstrueret veerk (Orntoft 2018, 295). Denne lesning skal
igen se sig informeret af Chakrabartys distinktion mellem “recorded” og “deep history”, men
denne gang som adgangsgivende til at forstd romanens centrale strukturfigur:
personlighedsspaltningen, som greb for bevagelsen fra individ til artssubjekt. Dernzest vil
jeg, med hjelp af Ghoshs gitter-begreb, fremhave, hvordan romanens rammer forst udvides

og dernzast forskydes til en postmoderne, skeerm-medieret kontekst.
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I Solar ses hos den homodiegetiske fortaeller, Theis, en bevagelse vek fra det
menneskelige, og imod en verdens- og selvanskuelse kendetegnet af langstrakte, artslige
processer, der kan laeses som en poetisk parallel til den udvikling, Chakrabarty beskriver fra
“recorded” til “deep history”. Bade i Theis’ indre og ydre liv ses en tilegnelse af dette
planetare temporale perspektiv, og dette sker i1 trdd med romanens oplesning i dens tredje og
konkluderende del. Romanen er delt i tre dele: I de to ferste dele af romanen (Orntoft 2018,
5-217) berettes omgivelser og indre processer, der stadig er domineret af en mere
modernitetsspecifik, individualiseret erfaringsskildring, og som udfolder sig inden for
grenserne af den frihed, Chakrabarty forbinder med det moderne individ (Chakrabarty 2009,
207). Dog ses der i disse to forste dele af romanen ogsé sma glimt af det planetaere. Disse
planetare glimt stiger i frekvens, som romanens to forste dele skrider frem, og finder deres
klimaks i romanens tredje del (Orntoft 2018, 219-315), der selvsagt repraesenterer et mere
antropocant univers. Denne antropocane indtrengen, den poetiske pendant til Chakrabartys
teoretiske bevagelse fra “recorded” til “deep history”, muliggeres i Solar, i nedbrydelsen af
Theis’ personlighedsspaltning. Gennem hele romanen er det tydeligt, at Theis’ personlighed
er splittet i to dele: “voyeur” og “ekshibitionist” (Orntoft 2018, 207). Som jeg vil pavise i de
folgende afsnit, allokeres forste og anden del af romanen til disse to personlighedstyper. I
romanens tredje del ses, hvad der enten kan betegnes som en nedbrydelse af disse
personlighedstyper eller en forening af dem, afthengigt af perspektiv. Denne nedbrydelse
eller forening af Theis’ to personlighedstyper sker pa et konkret niveau i optakten til
romanens tredje del. Her tegner Theis (bogstavelig talt) en streg i sandet, hvor han deler sin

personlighed i to: mellem “voyeur” og “ekshibitionist’:

Sé skrev jeg folgende, den ene reekke ord pa venstre side af stregen, den anden pa hejre side:

Voyeur Ekshibitionist

Sadist Masochist

Lys Morke

Manden Kvinden (@rntoft 2018, 263).

Denne streg, der skal skabe klarhed over Theis’ egen personlighed, udvisker han, ligesom han
ogsé opgiver at finde et system i sine omgivelser: “Jeg, der boede her / udviklede ingen teori
om verden” skriver han som konklusion pa sit fejlslagne forseg pa at finde mening i sine

omgivelser, pd vaeggen af et gammelt fiskerskur, hvor han opholder sig i denne del af
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romanen (Qrntoft 2018, 216). Denne streg i sandet sker pa baggrund af en hejst besynderlig

drem, Theis har, hvor han meder to typer, en voyeurist, og en ekshibitionist:

Hun var smuk og genert, meget blufeerdig over at fremvise sin krop. Vi fik gjenkontakt under
samlejet, og i et glimt var det pludselig som om hendes blik var mit eget ... jeg sa ind i mig selv ...
ind i min egen blufeerdighed. [...] P4 en anden etage leengere nede kopulerede jeg med en mand
med cowboyhat, han var til gengaeld glad for at fremvise sin store nggne krop for mig, hay un

hombre! rabte han begejstret da han s& mig (Jrntoft 2018, 205).

I denne drem meder Theis en kvinde med tydelige voyeuristiske traek — bluferdighed i
forbindelse med fremvisningen af egen krop — og en mand med ekshibitionistisk trang til at
vise sig selv frem. I medet med bade voyeuristen og ekshibitionisten mader Theis to sider af
sig selv, som han efterfolgende forener pa stranden (Orntoft 2018, 209). Som resultat af dette
nedbrydes, eller forenes, personlighedsspaltningen, der op til dette punkt i romanen var den
logik, Theis forstod sig selv og sine omgivelser ud fra. Uden denne spaltning udvides, eller
opleses, hans tidslige og stedlige forstaelsesniveauer i takt med at han bliver mere “species”
end individ. I det folgende afsnit skal jeg vise, hvordan bade hans voyeuristiske og
ekshibitionistiske personlighedstyper, som reprasenterer henholdsvis forste og anden del af
romanen, gor ansats til den eventuelle nedbrydelse af Theis’ personlighed, der sker i
romanens tredje del, og som indvier ham i et temporalt univers domineret af “deep history”
og uden for de spatielle greenser af det moderne individs forstéelse af frihed.
Personlighedsspaltning mellem voyeur og ekshibitionist er derudover ikke blot et udtryk for
en individuel psykologi. Den er ogsé, som det vil fremga i analysen af romanens tredje del,
udtryk for en bredere antropocan struktur, hvor mennesket pa en og samme tid er
voyeuristisk tilskuer af en natur, det opfatter som adskilt fra sig selv, og ekshibitionistisk
geologisk agent, der konstant ses tilbage pé af denne natur. Spaltningen er med andre ord
bade psykologisk og strukturel, og det er i oplesningen af den, at Solar litteraert konstruerer

den species-bevagelse, hvorfra antropocanen projiceres.

Del 1 — Voyeurisme, biologi og deep history

Modsat Digte, hvor logikken der skabte den orden, der i suitens konkluderende del skulle
opleses, var spatiel og temporal synestesi, bestar den sammenhangskraftige logik i Solar af
to personlighedstyper, der begge er at finde i Theis — nemlig det feromtalte par: ‘voyeuren’

og ‘ekshibitionisten’. Ngjagtigt som den temporale og spatielle synestesi var i Digte, er dette
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meningsdannende par (‘voyeuren’ og ‘ekshibitionisten’) at finde i fortellingens forste to
dele: hver for sig og tydeligt adskilt. I romanens forste del er det ‘voyeuren’, der skaber og
beskriver verden omkring sig. For eksempel nar Theis, pa sin vandretur langs Gudenasstien i
Silkeborg, steder ind i to unge kvinder, som han observerer fra en merk shelterplads i

narheden:

Det var umuligt at undgé folelsen af at vaere treengt ind. Jeg havde brudt freden, sadan feltes det,
befandt mig pa privat omrade, selvom pladsen var fuldstendig offentlig [...] Hvad foregik der?
Hvad hviskede de to om dernede? Her var ingen andre mennesker. Ingen overvagede os, og som
altid denne hjertebanken ved ikke at blive betragtet, vi kunne gere hvad vi ville, [...]; jeg havde
set at en af kvinderne havde store bryster, hun havde strakt sig ud for at na lighteren og tende en
cigaret, og jeg havde set hvordan hendes bryster spendte den hvide bikinitop ud[...]. Jeg sméleb
vak, skamfuld over at have siddet nedsanket i meditationer over det mest trivielle; pik og fisse,
hud og hér, mad, drikke, sovn og lort, de laveste reesonnementer, en ussel tjener for begaret og
materien (Qrntoft 2018, 22).

Voyeurisme er defineret ved “en seksuel tilfredsstillelse ved (i smug) at betragte andre
mennesker 1 intime situationer, fx afkleedning og seksuelt samver” (“Voyeurisme — Den
Danske Ordbog” 2026), og det er netop, hvad Theis’ (til at begynde med) uskyldige
observationer udvikler sig til, omend den voyeurisme, der overordnet kendetegner romanens

9 <6

forste del ikke altid er seksuel i dens natur. Theis’ “trivielle” tanker om den ene af kvindernes
“store bryster” far ham derudover til at kalde sig selv for “en ussel tjener for begeret og
materien”. Dermed bliver hans voyeuristiske rolle tosidet: Ikke kun i relation til kvinderne er
han voyeur — afskaret og samtidigt pirret over den nare afstand mellem ham og kvinderne,
han observerer — men ogsé i forhold til sit eget begar bliver han voyeur. Som udenforstaende
og magteslas over for sine egne biologiske processer, bliver leeseren gennem Theis’ blik
introduceret til de biologiske processer, der i virkeligheden styrer Theis’ liv. Disse processer
er Theis imidlertid afskaret fra; han kan i1 hvert fald kun ane overfladen af dem, pa samme
méde som han foler sig isoleret fra traeerne langs Gudendsstiens indre, antropocane vav af
redder og kabler (Orntoft 2018, 64), eller kredslebet af elektricitet, der konstant omgiver ham
(Drntoft 2018, 68).

Dette voyeuristiske tilhersforhold til ens egen biologi reflekterer et teoretisk led 1
bevagelsen fra individ til artsfelle, som preesenteret af Chakrabarty i “The Climate of

History”. I artiklen fremhaver Chakrabarty som sagt naturhistorikernes, serligt Fernand

Braudels, opger med den skarpe adskillelse mellem natur og kultur. Feelles for
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naturhistorikernes opger med denne dikotomis kognitive hegemoniske status var en
udfordring af samtidige historikeres opfattelse af menneskelig agens som det afgarende for
historieskrivningen. Det vil sige, at studiet af historie kunne reduceres til studiet af
menneskelig agens og derfor ikke indbefattede andre begivenheder, der kunne have lige s
stor effekt p historiske udfald; herunder geologiske processer, naturkatastrofer og, serligt
vigtigt for kritikere som Braudel, menneskets biologi: “Man is a biological entity before he is
a Roman Catholic or a capitalist or anything else” (Chakrabarty 2009, 205) opsummerer
naturhistorikeren Alfred Crosby Jr. det i forordet til The Columbian Exchange (1972).
Chakrabarty udfordrer imidlertid denne naturhistoriske tankegang — som tidligere
gennemgaet — i fastholdelsen af individet, som Chakrabarty mener ikke er tilstreekkelig som
analytisk kategori i den antropocane teori, der insisterer pd mennesket som geologisk agent
og dermed som en del af en kollektiv ‘species’ (Chakrabarty 2009, 206). Samtidig bruger
Chakrabarty den teoretiske rammesatning fra Braudel, Crosby med flere i sin bevagelse fra
individ til geologisk agens; dermed kan man ogsa leese naturhistorikernes kritik som et vigtigt
korrektiv til moderniteten, der muligger Chakrabartys senere antropocane teoretisering.

I Solar ses en lignende udvikling fra moderne individ til eventuel oplesning i
geologisk agens, gennem en refleksion over mennesket som styret forst og fremmest af
biologiske processer. Dette sker, som det kunne ses 1 eksemplet fra shelterpladsen (Orntoft
2018, 22), gennem Theis’ voyeuristiske blik pa sin egen biologi. Theis foler sig fremmedgjort
fra sine handlinger og understreger indirekte naturhistorikernes pointe om, at menneskets
agens ikke kan adskilles fra biologien. Dette fremmede blik pé sine egne biologiske processer
ses desuden 1 Theis’ observation af blodet som ekstern materie gennem romanens forste del:
“jeg gravede lidt med fingrene i de to tunneler og var i tvivl om hvor blodet kom fra. Var det
mit? Men hvorfor forlod det mig s&?” (Qrntoft 2018, 57), lyder det, efter han har oplevet en
drem, hvor han angiveligvis sa “Evolutionens puls” og “Blodarerne som forgrener sig
gennem et liv til det nar det naeste” (Orntoft 2018, 58). I dremmen sammenlignes de
biologiske processer med Jorden, der besjeles gennem en “puls” og ‘blodérer’; et lignende
virkemiddel, der sés i1 Digte, hvor “blodarerne” imidlertid homonymisk personificerede det
temporale (“arerne” der blev til “arene” ) (Drntoft 2017, 22). Dermed ses altsa, ligesom i
“The Climate of History”, en bevegelse fra modernitetens individuelle tankegang til
geologisk agens igennem biologiske processer. I bdde Solar og Digte bliver blodarerne
desuden et falles metaforisk billedled, omend sagleddet i Solar er evolutionen og 1 Digte
menneskets temporale sansning. Nér Theis marker sit eget blod og observerer sine egne

processer, er det altsa ikke sine egne, han fornemmer, men rettere blod, og begarsprocesser,
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der er fzlles for mennesket som artsfalle, og som har udviklet sig over en tidslinje, der
skalamaessigt korresponderer med “deep history” — en proces, der ikke markes af mennesket
som individ, men som Chakrabarty ville formulere det, som en del af en sterre “species”
(Chakrabarty 2009, 213). Feelles for Solar og Digte er subjektsforskydningen af individet. I
Solar tilgas denne 1 Theis’ voyeuristiske forskydning af sin egen biologi og omgivelser, hvor
den 1 Digte sker gennem temporal, synastetisk eksperimentering; begge reflekterer de
imidlertid poetisk udviklingen fra “recorded” til “deep history”, og fra det moderne individ til
geologisk agens. I Solars forste del optraeder denne udvikling dog kun i smé glimt i Theis’
bredere voyeuristiske fortelleunivers. I romanens anden del prasenteres den

ekshibitionistiske side af Theis’ personlighed, som jeg vil gennemg4 i det folgende afsnit.

Del 2 — Ekshibitionisten og antropoczn frihed

Hvor Solars forste del (Orntoft 2018, 5-73) preesenterer laeseren for et voyeuristisk
udsigelsespunkt gennem den homodiegetiske forteller Theis, ses der i romanens anden del
(@rntoft 2018, 73-219) en ekshibitionistisk® fortelleposition, hvorfra en gjensynligt mere
frembrusende og graensesggende Theis markerer sig. I romanens anden del forseger Theis
ikke leengere at afskere sig fra det omkringliggende samfund, som i sine voyeuristiske
vandringer langs Gudenasstien, men prover i stedet at genfinde vejen tilbage til samfundet,
omend pa en ekshibitionistisk vis. I denne anden del indtager Theis nye roller, der tidligere
har ligget hans mere introspektive karakter fjernt. Tilegnelsen af Theis’ nye kulturelle
klaededragter sker forst og fremmest i medet med hans abonnering pé fitnesscenteret ‘Fitness
World’, og dernast i hans forhold til Nadja, en kvinde fra Vestegnen, som Theis, gennem
hendes modsatning til hans egen omgangskreds, bruger som vej ind i et nyt og fremmed
univers: “[En] attraktiv kvinde fra et fremmed milje, fra en helt anden verden end min, ikke
en af de her torre kiks fra Kunstakademiet med kort har og kondisko, hende her var hot og
hun havde smilet" (Orntoft 2018, 102). Theis’ ekshibitionistiske identitetssegen og
eksperimentering fortsetter i romanens anden del, bade i virkelige og virtuelle rum; for nu er
det vigtigt at heevde, at denne identitetssogen gradvist munder ud i opheret af Theis og
Nadjas forhold og leder til Theis’ identitetskrise, som resultat af nedbrydelsen af hans

personlighedsspaltning. I slutningen af romanens anden del falder denne ekshibitionistiske

° Ekshibitionisme ber i denne henseende forstés i en ikke udelukkende seksuel kapacitet, men som en mere
generel trang til at vise sig frem.
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personlighed alts fra hinanden, og oplesningen af Theis’ kontanthjelpsmodtagende, lettere

performative identitet leder til folgende situation:

Jeg havde ingen penge, intet arbejde, ingen venner, ingen keereste, ingen barn, ingen planer. Det
var ikke nogen behagelig falelse. Den var heller ikke ubehagelig; jeg vidste ikke hvad den var, jeg
var fri, som det hed ... intet knyttede mig til Kebenhavn eller noget andet sted pa planeten, det
eneste i verden jeg var vevet sammen med var sommeren; min krop var smedet sammen med
verden og dens temperatur via fotonstremmen; dette havde jeg lest mig til engang; folelsen det

gav mig var heller ikke radikal i nogen retning.” (Qrntoft 2018, 175)

Ikke engang den biologiske voyeurisme indhyllet i geologiske processer (“min krop var
smedet sammen med verden og dens temperatur via fotonstremmen”) er tilstraekkelig for
Theis lengere, og overgangen fra Theis’ tosidede personlighed til hans nyfundne rodlese
identitet markeres. Denne rodleshed prasenteres nu som en form for frihed i hans egen
subjektforstaelse, der for blev styret af eksterne processer.

I anden tese af “The Climate of History”, Antropoccenen kvalificerer humanistiske
teorier om modernitet og globalisering (Chakrabarty 2009, 207—12), preesenterer Chakrabarty
ideen om ‘frihed’ som det vigtigste motiv i den moderne historieskrivning (Chakrabarty
2009, 208). Samtidig er ‘frihed’ som motiv kompleks i sin forbindelse til antropocanen: “The
mansion of modern freedoms stands on an ever-expanding base of fossil-fuel use”
(Chakrabarty 2009, 208) skriver Chakrabarty som tidligere gennemgéet!?. Chakrabarty
understreger dog, at forholdet mellem frihed og antropocanen ikke er binzrt og fremhaver
oplysningstidens tilskrivning og kultivering af menneskets fornuft som et centralt resultat af
modernitetens kamp for frihed og som en mulig vej ud af den antropocane klimakrise
(Chakrabarty 2009, 210). Umiddelbart kunne den type frihed, Theis oplever i Solar, virke
langt fra den, Chakrabarty fremhaver 1 “The Climate of History”; der er trods alt ikke meget
sammenligningsgrundlag mellem menneskerettighedsspergsmal og en naesten nihilistisk
verdensanskuelse, der pa overfladen kan fremsta selvvalgt. Men der er en sammenhang
mellem disse to typer af frihed. Theis kan kun tilgé denne (for ham) fuldstendige frihed
gennem den menneskelige teknologiske fremgang, der kendetegner de seneste arhundreder.
Uden den ville det ikke veere muligt for ham at se op pé tavlen ved Kebenhavns

Hovedbanegard og have folgende tanker: “Jeg gik ind i hallen, kiggede lidt pa skeermen med

10 En lignende pointe kan ses hos Ghosh, der fremhaver kullets rolle i det 19. og 20. &rhundredes
arbejderbevagelser (Ghosh 2016, 95), samt dilemmaet mellem udviklingsekonomier og udledningen af
karbondioxid, serligt med fokus pa Indien og Kina (Ghosh 2016, 119).
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togenes afgangstider. Aalborg, nej ... Frederikshavn, nej ... Roskilde, nej, hvad skulle jeg der
... Malmg ... nej ... Hamburg ... Hamburg? Ja, hvorfor ikke” (Orntoft 2018, 176); den
selvsamme frihed, der far Theis til at rejse til Lissabon, hvor romanens tredje del (Orntoft
2018, 219-315) skal foregé. Theis’ frihedsforstdelse bliver dog mere vilkarlig end den, der
praesenteres hos Chakrabarty; hvor Chakrabarty ser den moderne frihed som noget, der skal
bruges konstruktivt til at forsta og hdndtere klimakrisen gennem fornuft og “species
thinking”, bruger Theis denne frihed til et modsatrettet formal i en bevagelse vaek fra
fornuften og — som jeg skal vise i analysen af romanens tredje og konkluderende del — mod
planetar (gen)forening med et temporalitetsniveau hinsides menneskelig forstielse. Theis’
ekshibitionistiske personlighedsdannelse er i romanens anden del altsa indbefattet i en
vilkarlig frihedsopfattelse, der ultimativt kaster Theis ud i planetert frit fald, og som

muligger hans endelige indtraeden i en geologisk tidsskala.

Del 3 — Koordinaternes kollaps og planetaer oplesning

I Solars tredje del (Orntoft 2018, 219-315) meder Theis i Lissabon en mand ved navn Diago,
der, ud over Nadja, er den eneste anden gennemgaende karakter i romanen. Diago
introducerer Theis for et smikriminelt miljo og tilbyder ham to opholdssteder: et i det
foromtalte fiskerskur, hvor Theis udvisker sin personlighedsspaltning (mellem voyeur og
ekshibitionist) i sandet (Orntoft 2018, 210), og et andet, i hjornet af en golfbane, hvor Diago
ogsa selv opholder sig (Drntoft 2018, 228). Under opholdet ved golfbanen taber Theis et spil
kroket til Diago, der pa absurd og uforklarlig vis betyder, at Theis skal hjelpe Diago med at
begé et mord pa Diagos far (Orntoft 2018, 248). Efter mordet beslutter Theis og Diago sig for
at flygte til Gibraltar. Pé flugten skyder Theis to politibetjente (Orntoft 2018, 298), men det er
uvist, om dette egentlig finder sted, da den tidslige og stedlige kronologi brydes fuldsteendigt
ned 1 bogens sidste to kapitler (Orntoft 2018, 270-315). Denne flugt fra bade fornuften og
ansvaret (mordet, drabsforsegene og Theis’ efterfolgende planetere oplesning) kan desuden
leses som en bekraftelse af Andreas Malms foromtalte kritik af det antropocane begreb
(Malm 2015). Malm kritiserede som bekendt begrebet antropocan pa baggrund af dets
nedtoning af kapitalismens rolle i de hovedsageligt menneskeskabte klimaforandringer. I
denne lasning kan ogsa Theis’ planetaere oplesning i romanens afsluttende kapitel laeses som
en flugt fra det politiske og kapitalkritiske ansvar snarere end en reel imedekommelse af det.
Spendingen mellem disse to perspektiver, den planetere genforening og flugten fra det

politiske, er dog ikke noget romanen selv tager direkte stilling til. Det skal dog understreges,
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at flugt-laesningen forudsatter Malms preemis om, at det kapitalkritiske udger det
privilegerede svar pa antropocanens udfordringer, en premis, bade Chakrabarty og Ghosh
afviser. I denne athandlings ramme fremstir Theis’ oplesning dermed ikke primaert som en
flugt fra det politiske, men derimod som en afvisning af de rammer, der atholder ham fra at
indga som en del af en storre artsfeelle, som netop er det, Chakrabarty og Ghosh efterlyser. At
romanen samtidig holder flugt-leesningen dben, vidner om en ambivalens, som, snarere end at
vidne om et fravaer af stillingtagen, er udtryk for en abenhed over for flere forskellige
lesninger; ligesom Digte, er Solar pa denne made ikke moraliserende, men rettere en
forteelling, der forseger at udforske de tidslige og stedlige rammer for en litterert konstrueret
antropoc&n verden.

Seerligt i romanens to sidste kapitler, 22 og 23 (Orntoft 2018, 270-315), ses der, 1 takt
med Theis’ fuldkomne oplesning af identitet, en planetar forskydning, der kaster Theis og
Diago ud i en nermest komisk “deep history”-lignende tidslinje, hvorfra de ikke l&ngere kan
finde vej ud af uendeligheden, der pa labyrintisk vis konstant forskyder deres positionering i

universet:

Drében rammer min tunge. Nu stiller Diago bartenderen et spargsmal. [...] — Hvor er vi? siger
Diago og ser pé bartenderen med et hjelpelost blik. — Hvad er vores koordinater? Hun klapper
ham keerligt pa kinden. Den kerlige tavshed er hendes svar. Men Diago vil ikke ngjes med
tavshed, han vil have et svar, og da hun ikke giver ham det, gentager han spergsmaélet, som om det

er en tale han holder, han naermest raber det: — Hvad — Er — Koordinaterne!? (Qrntoft 2018, 293).

I denne scene ses et brud med romanens mimetiske temporalitet og spatialitet, markeret
gennem linjen: “Hvad — Er — Koordinaterne!?”. P4 samme made som i Digte spiller disse
‘koordinater’ en vasentlig rolle i erosionen af universets spatielle og temporale
afgrensninger. I Digte lyder det f.eks. “maske er jeg her stadig nar solen stir op / som en
rulletekst over mine private koordinater” (Jrntoft 2017, 17) et sted, og “nu forsvinder mine
private koordinater i tdgen / men det kan vaere det samme” (Orntoft 2017, 26) et andet.
‘Koordinaterne’ og tabet af disse spiller i begge varker en desorienterende rolle, der kaster
subjektet ud i et univers, der peger mod en “deep history”-lignende erfaring, hvor fortelleren
ikke leengere foler sig som et enkelt individ, men rettere indtager rollen som “species”. Endnu
leengere ud i dette planetere univers bliver Theis og Diago kastet, idet en sort panter treeder

ind pa baren, de sidder pa:
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Jeg ser den sorte panter igen, den star og smiler til mig mellem bregnerne inde pa bredden. Vil den
springe i og fla os? Eller er dette haevn nok? Fuglen flyver rundt og skraepper over os. [...] Det er
min fugl, siger hun [...] det var den der opdagede kattedyret. Ikke jer. [...] Du er ikke veerdig til
vores viden. For du er blot en lille menneskeabe. Og hvis jeg forteller dig sterre sandheder end

din hjerne er skabt til, sa smelter du pa stedet...! (Orntoft 2018, 295).

Panteren kommer fra et rum inde “mellem bregnerne”, og igen ses et intertekstuelt
sammenligningsled med Digte, hvor “bregnerne” ogsé ger flere indtog, serligt som marker
for det planetere, greenselese univers fra Digte (Orntoft 2017, 10, 29). Derudover kan
bartenderens beskrivelse af Theis og Diago som “en lille menneskeabe” lases som udtryk for
et “deep history”-perspektiv, der frembringer menneskets evolutionere fortid. Samtidig abner
replikken “Du er ikke verdig til vores viden” for en laesning, hvor bartenderens eget artslige
tilhersforhold fremstér uklart. Der er alts tale om et lignende planetert, “deep history”-
lignende rum, der virker invasivt pa den hidtil “recorded” fortaelling 1 bdde Digte og Solar, og
som i Solar fér sin indtreengen gennem denne ojensynligt ikke-menneskelignende bartender.

Efter panterens indtog opleses romanens scenografi i heraklitisk absurdisme:

Sé falder han om og ligger stille pd gulvet. Men gulvet ligger ikke stille. Det flyder. Alting flyder.
Gulvet driver med floden, som en temmerflade. Gulvet er en temmerflade pé floden, alt flyder,
vandet skvulper op gennem braeedderne, skoven omkring os, her er intet gulv. S& banker Diago en
hénd i bordet. Jeg drejer hovedet og ser forbi ham ud ad vinduet. Det regner. Der holder en bil ude

pé gardspladsen. Og jeg ser at det blinker blat (QOrntoft 2018, 295).

Her ses et fuldsteendigt antimimetisk brud med den progressive tidslinje, der har kendetegnet
romanens fortelling hidtil. Scenen géar fra baren til “gérdspladsen”, hvor Theis ser bla blink
fra politivognen, og laeseren kastes tilbage til en foregdende scene uden videre forklaring. Det
tidslige niveau falder ikke kun sammen for Theis, men ogsé for l&seren, og romanen ender i
uforstaelige planetere beskrivelser i et slags sort hul af betydning, hvor hverken det stedlige
eller tidslige heenger sammen laengere, og hvor Theis til sidst ogsa gar i et med “floden”: “jeg
ved jeg skal sidde til evig tid og se ned i den” (Orntoft 2018, 315). Denne omfavnelse af
uendeligheden kan leeses som en opfyldelse af den planetare fantasi, der kendetegner store
dele af romanen, om at gé i et med “deep history” og miste sin menneskelige individualitet,
ikke blot med en faelles artsfaelle, men 1 Theis’ tilfeelde, med universets evighed. Denne

flydende tilstand fremstir som Theis’ eneste udvej i et univers, der ikke leengere lader sig

tilgd gennem menneskelige eller narrative koordinater. Theis’ mede med den geologiske
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“deep history”-lignende tidsskala resulterer altsa i oplesningen af hans egen subjektivering —
en subjektivering, der ikke er skabt til at sameksistere med en planetaer tidsskala, og som pa
baggrund af personlighedsspaltningens flugtforseg endelig frigeres fra samfundets

frihedsidealer og dermed fra sin egen jordiske subjektivering.

Solar i Ghoshs gitter
I The Great Derangement fremsettes en raekke karakteriserende beskrivelser af den moderne
roman. Disse inkluderer diskontinuitet; klare afgraensninger i geografiske forhold, der pé
samme tid altid peger ud mod et storre samfund; teenk for eksempel, hvordan Maycomb,
Alabama bliver repraesentativ for hele det sydlige Amerika i forfatteren Harper Lees 7o Kill a
Mockingbird (1960) (Ghosh 2016, 76), filler, dvs. hverdagsbetragtninger og detaljer, der
prioriteres over plotmassig ekstravagance (Ghosh 2016, 25), og mimetisk ambition, defineret
af Ghosh som romanens trang til forst og fremmest at gengive narrativer gennem synssansen
(Ghosh 2016, 27)'!. Derudover kan ogsé navnes gradualismen og den allerede gennemgéede
uniformitarianisme. Serligt romanens tendens til at betone det sandsynlige fremhaves 1
denne sammenhang. Romanen tillader usandsynlige begivenheder, men med made og pa en
gradvis og ikke katastrofisk vis (Ghosh 2016, 33). Dog mener Ghosh ikke, at det gradvise
skal fuldstendigt erstattes af det katastrofiske, men at de to narrative modeller skal kunne
sameksistere og belyse hinandens blinde vinkler (Ghosh 2016, 32). I Solar ses, ligesom i
Digte, en nogenlunde sameksistens mellem disse to narrative logikker; pa en og samme tid er
romanen gradvist struktureret — de to ferste dele (Orntoft 2018, 5-219) leder gradvist mod
romanens tredje, oplesende del — og pa den anden side er romanen katastrofistisk pé et
niveau, som den moderne roman ofte undgér at vere i sin tredje del (Orntoft 2018, 219-315),
dette bl.a. gennem den allerede gennemgéede antimimetiske spatielle og temporale
udfordring af romanens typiske konventioner.

Alle disse begreber (kontinuitet, gradualisme, katastrofisme, sandsynlighed, filler og

mimetisk ambition) kan forstas som kendetegnende for, hvad Ghosh kalder den moderne

! Begrebet mimetisk ambition er en mulig parafrasering af litteraten René Girards Deceit, Desire, and the Novel
(1961); maske havde Ghosh i sinde at bruge Girard til at sammensette mimesis i en mere litteraer definition
(som for eksempel den der ses i litteraten Erich Auerbachs Mimesis (1946) med det mimetiske begaer, Girard
beskriver i The Great Derangement, 1 en kobling mellem markedsfering og romanens rolle i skabelsen af begaer
(Girard 1961; Auerbach 1946)). Ultimativt er det svaert at vide, da Ghosh kun bruger begrebet ”mimetic
ambition” en enkelt gang i The Great Derangement (Ghosh 2016, 27). Hvorom alting er, er det dog tydeligt, at
det i Ghoshs verk omhandler den mere littereert traditionelle mimesis, der ifelge Ghosh finder sted inden for
grenserne af den moderne romans gitter.
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romans gitter. Ghoshs gitter har jeg som bekendt defineret pd felgende vis tidligere i
opgaven: En metafor for den moderne, littereere repraesentative model, ofte knyttet til
romanen, der gennem stedlige og tidslige afgrensninger (f.eks. “boundaries”,
“discontinuities”) fremsetter et narrativ, der indgar i spillereglerne for, hvad Ghosh kalder
den ‘sandsynlige’ fortelling (Ghosh 2016, 24). Disse spilleregler opretholdes gennem en
gradualistisk narrativ linje, der afspejles i den bredere moderne, kulturbarende progressive
temporalitet (beskrevet af Latour som en ‘irreversibel pil’, jf. Ghosh 2016, 102). Hele denne
model udfordres dog, ifelge Ghosh, af klimaforandringernes katastrofiske, usandsynlige og
“uncanny” natur (Ghosh 2016, 40); szrligt gennem dennes katastrofiske kontinuitetslogik
opleses de paene temporale og spatielle graenser, der definerer romanen. Men i Solar bliver
denne littereere model ikke kun udfordret af antropocanens indtrengen i romanen; ogsa
igennem romanens introduktion af en raekke spilmotiver, herunder bdde sport, virtuelle rum
og braetspil, udfordres romanens gitter pa en distinktiv og interessant mide i romanens tre
dele. Dette sker bl.a. ved at spilmotiverne bliver fremhavet som en slags metaforisk billedled
til romanen 1 sig selv; i takt med at spillenes regler udfordres, nedbrydes romanens gitter.
Dette sker sarligt i romanens tredje del, da Theis og Diago ser en fodboldkamp udvikle sig til
absurd, planeter kontinuitet, og som resultat medvirker til en nedbrydning af romanens gitter
(Orntoft 2018, 277). Hvor der i Digte altsa ses en kontrast mellem ”Eurosport”, ’tennis”
(Orntoft 2017, 10) og det supratemporale og spatielle planetaere niveau, ses der i Solar en
indgang til antropocanen gennem netop refleksioner over det ellers hverdagslige spil og

disses graenser.

Spil som gitterkritik i Solar

Spilmotiverne lgber gennem Solars tre dele som en grundlaeggende figur, der bdde mimer
romanens mimetiske kollaps og Theis’ egen subjektive oplesning. I det folgende afsnit vil jeg
analysere tre specifikke scener, hvor romanens gitter udfordres af spilmotiver. Ud over de tre
scener, som jeg vil fremhave i folgende afsnit, er der desuden en central scene i romanens
tredje del, hvor Theis forseger at skabe mening i1 en verden, han ikke leengere har kontakt til.
Ogsé denne scene har spilmotivet i centrum, og jeg ma kort behandle den, for jeg analyserer
de tre fornevnte. I denne scene forseger Theis, strandet i det gamle fiskerskur, at skabe en
meningsbarende struktur for sig selv ved hjalp af et absurd spil, Diago er i gang med at
udvikle:
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Ah, Diago, Diago, bare du var her nu og fortalte mig om dit system.

Han havde talt om et spil. Og om surferne. Han ville have vist mig noget, men naede det aldrig. Et
breetspil. Et breet ... Altsa, surferne brugte jo et braet, kunne det vere neglen? Og sa sejlenes farver.

Et spil af en art. Et system. Hele verdens tilstand ... Jeg greb pinden igen, tegnede en linje i sandet

og skrev:

Blat sejl Radt sejl

Jorden Solen

Havet Surferne
Orden Kaos
[...]

Surferne Havet

Punkt Bolge
Orden Kaos

Bl4 himmel Radt hav

Der har vi den! Der har vi teorien om verden! (Jrntoft 2018, 216).

Her kan det ses, hvordan Diagos spil hos Theis bliver et “system”, en slags biner matrix, og
tilmed hele “verdens tilstand”. Gennem bevagelsen fra de filigranagtige ‘surfere’ til det
altomspandende ‘hav’ skabes — ligesom i1 Digte — et system, der skal forsege at sammenfatte
det planetere med koordinat-lignende infinitesimaler. I modsatning til i Digte er det i Solar
spilmotiver, der dbner for indgangen til antropocenens svimlende kontinuitet mellem det
kolossale og filigranfine, gennem Theis’ absurde matrix, der fungerer som alternativ
mimetisk model til romanens gitter. Falles for denne scene og de folgende tre, jeg vil
analysere, er, at det er i Theis’ mede med spil, at greenserne for romanens mimetiske gitter

udfordres og udvides i medet med total, planetaer kontinuitet.

Tre spil, tre brud

I kapitel 8 (Orntoft 2018, 86—121) ses de forste planetaere revner i den ellers hidtil afgreensede
romanform, gennem Theis’ mede med et spil. Dette sker, da Theis tenker tilbage pa sine
“forste tanker om tid og rum” (@rntoft 2018, 95) som ungt menneske, der en sommer sidder

og ser et spil tennis i sine foraeldres hjem:

Jeg 14 pa sofaen i stuen og sa tennis ... Nogle af mine forste tanker om tid og rum fandt vej til mig

gennem disse grusturneringer. Et &r var der en kameramand med pé produktionsholdet, han ma
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have vaeret forvirret, halvpsykotisk, i hvert faldt godt og grundigt verdensfjern, for ofte filmede
han ting der ikke havde noget med selve kampen at gere. [...] Han havde gje for noget helt andet
end mennesker. Han filmede i udkanten af tenniskampen. I dens randomrader. Traeekronerne der
bruste pa den bld himmel omme bag stadion [...] Var de treeer en del af begivenheden? [...]
Senere zoomede han ind pa det digitalur der viste kampens varighed, men han standsede ikke ved
tallene, han fortsatte sit zoom ind igennem dem, forbi tallene og ind i dem, sa deres gule konturer

flad ud. Mine handflader blev fugtige. Der opstod en spritagtig panik i mig (QOrntoft 2018, 95-96).

Theis er ikke bare tilskuer eller voyeur af dette tennisspil, men ogsd af et rum, hvis graenser
overskrides og fortsetter ud i det planetere. Kameramandens filmen “i udkanten af
tenniskampen” far Theis til at stille spergsmalet: “Hvad var det jeg sa? / En tenniskamp?”
(Drntoft 2018, 96), og er drsag til den “panik”, der opstar i forbindelse med hans spatielle
desorientering. Her er det kameramanden, der tager Theis med ind i forstéelsernes
“randomrader”: randomrader, der, indhyllet i en planeter, (eller set fra det moderne
menneske, “verdensfjern”) optik, bliver absurde for Theis. Dette forklarer de planetere

betragtninger, som folger af desorienteringen:

De hvide streger var noget man havde pafert det rede grus, gruset selv var uvidende om det spil
der fandt sted, det var blindt og uden form, det var mennesket der havde optegnet banen, tvunget
en orden frem, jeg vidste det, for det samme gjorde sig gaeldende med mit eget navn. [...] Min
mor kunne finde pa at rdbe ude fra haven, rabte hun pd mig derudefra nu, ville jeg lystre. [...]
Midt i haven ville hun sidde med ansigtet vendt mod solen. Det kunne ligne en scene pa en tabt
filmstrimmel. [...] Solen skinnede, traeerne bruste. Luften var doven af insekter og planeklippere.
Ude péa grusvejen kerte en bil forbi, dens farve fled gennem det grenne lgv, og oppe pa den bla
himmel tegnede et fly sin hvide stribe. Det tunge, sleve dren fra flyet genled ud over landskabet.
Og omme bag den bla himmel 14 uendeligheden. Sort og endeles. [...] Vi boede i en spraekke af
tiden. Vi boede pa en gammel havbund. Istidernes masser var gledet hen over landskabet her,

senere blev det deekket af hav, og senere igen forsvandt havet. Nu 1 et hus her. (Jrntoft 2018, 98).

“De hvide streger”, som er “péfort det rade grus”, kunne til forveksling ligne de samme
ontologiske granser, Ghosh optegner i romanens gitfer; arbitrere og menneskeskabte og
uden sans for naturen, der pa trods af menneskets “great derangement” er “dangerously alive”
(Ghosh 2016, 7). “De hvide streger” bliver for Theis til flyets himmelhgje “hvide stribe”, og
antropocaenen afslores i skalaerne, der overskrider gitterets graenser: grenser, der forkastes
som noget umiskendeligt menneskeligt og “pafert” og som i mods@tning til den livskraftige

natur er “blindt og uden form”. I modsatning til i Digte er der her ikke l&ngere tale om

45



planetare beskrivelser, der dbner op for absurditeten i menneskets daglige tredemelle, men
narmere omvendt — kameramandens fokus pa “randomréder” sender Theis ud i en
desorienteret tilstand, ud over gitteret, “landskabet” og ud i kontinuerlig “‘uendelighed’, for
han bringes tilbage af kendsgerningen: “Nu 14 et hus her”. Denne bevagelse fra tennisbanens
“hvide streger” op 1 himlens flystriber og ud i uendeligheden er et eksempel pa, hvad Ghosh
ville kalde et brud med den mimetiske ambition, der har til formal at gengive menneskets
omgivelser pa en nggtern og kontrolleret made (Ghosh 2016, 27). Den menneskelige illusion
af tid og sted udstilles, da Theis bringes uden for gitferets diskontinuitet; en illusion mellem,
hvad Ghosh kalder “the without” og “the within” (Ghosh 2016, 10) gennem et simpelt

tennisspil.

Virtualitet som planetaer kappe — GTA og The Last of Us

I kapitel 10 (Orntoft 2018, 138-48) ses et yderligere mimetisk brud med romangitterets orden
gennem et spilmotiv, omend der i dette kapitel er tale om en anden type spil, navnlig det
virtuelle. I denne anden del (Orntoft 2018, 73—-219) er Theis flyttet hjem til Nadja i
Albertslund og bruger det meste af tiden pa hendes sofa, hvor han spiller “gangsterspillet
Grand Theft Auto V”: et computerspil, der realiserer virtualitetens kontinuitetspotentiale,
hvor s-toget fra Nerreport abner op for “det fiktive og kulerte Los Angeles” (Orntoft 2018,
138). Men ud over at udgere et kontinuitetspotentiale dbner den virtuelle verden ogsé op for
et mimetisk gitter i sig selv, som gjensynligt ikke har kontakt til den ydre verden, Theis
befinder sig i, og som udger sit eget mikrokosmos: “Man kunne leve et helt liv herinde i
spillet, slog det mig, byen var magtig, en verden i sig selv, med dag og nat, biografer og
tojbutikker” (Orntoft 2018, 139). Samtidigt er der hos Theis ogsa en bevidsthed om
virtualitetens illusoriske kraft: “grafikerne vidste pracis hvordan dremmen om en westcoast-
himmel sé ud; rosafarvet og orange i de nederste lag hvor solen netop var giet ned, ovenover
bleg, derpa dybere og dybere bla, og langst oppe var den sort og stjernebestreet” (Orntoft
2018, 139-40), hvor spillets grafikere bliver en slags geologiske agenter, omend pa et
udelukkende virtuelt niveau. Det er dog ikke lige s& meget i medet med computerspillet
Grand Theft Auto (GTA), som med spillet The Last of Us, et computerspil, der foregér i et
“postapokalyptisk [...] Boston”, at antropoc@nen sniger sig ind gennem det virtuelle, og pa
kontinuerlig vis indtrenger sig i Nadjas lejlighed 1 Albertslund (Qrntoft 2018, 143). Dette
ikke mindst fordi universet, som computerspillet foregér i, minder meget om de

postapokalyptiske omgivelser i Digte: “det var ikke s& meget vasenerne som det var den
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odelagte by der drog mig. Civilisationen var brudt sammen, og Bostons gader og bygninger
var overgroet af ukrudt og planter” (Qrntoft 2018, 143). Og ligesom i1 Digte, hvor det er
sansernes forskydning, der leder til den antropocene indsigt, sker der i medet med det
virtuelle univers i The Last of Us en synastetisk sammensmeltning mellem karakteren i
spillet (Joel) og Theis: “Med billedet projiceret op pa stuevaggen var min karakter lige sa
stor som mig selv, og mit sansesystem opfattede i lange passager spillet som virkeligheden”
(Orntoft 2018, 143). Joels sanseerfaring erstatter altsa Theis’, idet Theis’ karakter bliver
“projiceret op pa stuevaeggen”, og der ivaerksattes en migration af projiceringen fra det
fysiske til det virtuelle rum. Men tydeligst sker det antropocanes indtraengen i romanens

gitter, ledsaget af det virtuelle, 1 naeste passage:

At lobe rundt i Bostons tilgroede gader ved nattetide, velvidende at der intet samfund fandtes,
fyldte mig med stemninger som jeg ikke kunne placere i noget velkendt; det veekkede et ubehag,
men samtidig ogsa noget ekstatisk. For min hjerne forekom scenariet intuitivt velkendt. Der var
noget bekendt ved den tilgroede by; nér jeg leb rundt i den, kravlede ind i et forladt
lejlighedskompleks eller sprang ned i en baggérd fuld af hejt grees og udbraendte biler, udloste det
en svag ekstase i mig, en laengsel efter noget det var bade angstfuldt, men ogsa ... velkendt ...
Noget i mig enskede at byerne ude i virkeligheden skulle gro til pd samme made, at naturen kaldte
sine territorier tilbage, eller blandede det hele sammen til noget nyt, nye territorier, nye
muligheder, nedbrudte byer midt pa en graesfyldt slette ... bjergene ude i horisonten ... pludselig
blev jeg hgj ved tanken, jeg fik hjertebanken.

Men sé var det alligevel bare et computerspil (Orntoft 2018, 143).

Det er forst og fremmest denne folelse af “noget velkendt”, der afslorer antropocanens
indtreengen. At disse billeder af “hejt graes og udbrandte biler” og “nedbrudte byer midt pa
en graesfyldt slette” skulle vaekke noget “velkendt” hos Theis, kan som udgangspunkt virke
kontraintuitivt, givet det gennemsnitlige moderne menneskes bekvemmelige afstandstagen til
saddanne katastrofiske scenarier. Men dette bekendtskab med disse “deep history”-lignende
katastrofescenarier er netop kendetegnende for antropocanens indtog i det moderne
ontologiske graensefelt, ifolge Ghosh. Som tidligere nevnt fremhaever Ghosh, at et af
kendetegnene ved antropocanens udfordring af romanens gitfer, men ogsa de forestillinger,
det moderne menneske gor sig i medet med klimaforandringerne, er en folelse af
genkendelighed (“recognition”), der ifolge Ghosh hanger sammen med folelsen af “[the]
uncanny” og “improbable” (Ghosh 2016, 41): “the uncanny and improbable events that are

beating at our doors seem to have stirred a sense of recognition, an awareness that humans
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were never alone” (Ghosh 2016, 41). Det er netop denne genkendelse af, hvad vi tidligere (og
ifolge Ghosh kun i en kort periode [moderniteten]) opfattede som livlgst, som Ghosh
fremhaver som ansats til 7he Great Derangement i filmscenen fra The Empire Strikes Back,
hvor Han Solo opdager, at den planet han er ankommet pé, er livskraftig (Ghosh 2016, 7). At
Theis kan gore sig denne kendsgerning gennem et virtuelt univers, er interessant da Ghosh,
som tidligere fremhavet, ikke kommenterer pa hypermoderne (virtuelle) rums forhold til
romanens gitter — er disse virtuelle rum for eksempel en udfordring af det, Ghosh kalder
“serious fiction” (Ghosh 2016, 15) i deres usandsynlige og katastrofistiske narrative logikker,
eller er de 1 stedet en cementering af gitteret, 1 og med at disse katastrofistiske niveauer kun
kan forega i det, der ikke tilhorer det virkelige, fysiske rum? Efter alt at domme traekkes det
virtuelle kontinuitetspotentiale i alt fald i land igen med Theis’ sidste observation: “Men s
var det alligevel bare et computerspil”, der kaster Theis tilbage ind i romanens gitter, som
forst for alvor ma gé i oplesning i romanens tredje, og sidste, del. Det virtuelle rum fungerer
altsé hverken som udfordring eller cementering af gitteret. I stedet fungerer det som et
forskudt gitter, der ophaver nationale granser, men reproducerer den voyeuristiske distance,
der oprindeligt opretholdt gitteret. Theis er altsa stadig tilskuer, og forst i fodboldkampens
blinken brydes gitteret fuldkomment.

Spillereglerne ophaves

I Solars tredje del (Orntoft 2018, 219-315) brydes det mimetiske gitters tidslige og stedlige
diskontinuitet for alvor, da Theis og Diago observerer en fodboldkamp pé en bar hvis
lokation ikke er helt tydelig, men som de af den ene eller anden arsag stopper ved i deres

flugt fra politiet, efter drabet pd Diagos far (Orntoft 2018, 257):

Nu fortsatter han dribleturen og narmer sig til sidst mal. Her finter han malmanden og skal bare

sende bolden i nettet, det her kan ikke ga galt, det kan ikke gé galt, han kan ikke undga at score.
Men han scorer ikke. Der kommer ikke noget mal. Skylden er ikke hans. Skylden har ikke arsag i
hans vilje eller evner som fodboldspiller, nej, arsagen kommer slet ikke fra ham. Den kommer
udefra: fra et teknisk uheld.

Forst begynder fodboldkampen at blinke.

Er det bare signalet til storskeermen der er ustabilt?
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Eller er det selve fodboldkampen og spillerne der blinker? (Qrntoft 2018, 277).

Allerede her gér det op for leeseren, at alting ikke er, som det skal vere. Sarligt i spergsmaélet
“er det selve fodboldkampen og spillerne der blinker?” anslas et antimimetisk brud; dette kan
dog stadig vere noget, der udelukkende foregér i Theis’ eget hoved. Denne tvivl brydes dog i
det, der folger:

Sé& begynder kampen at spole tilbage.

Hele fodboldkampen begynder langsomt at spole baglaens. I sekundet for en scoring ... Det er
naesten ubzrligt. Forst er det kun i slowmotion. Hele dribleturen spoler sig selv tilbage, langsomt,
langsomt. Indtil den nar normal hastighed. Og sa gér det hurtigt, billedet spoler hurtigere og
hurtigere, helt tilbage til kampstart hvor bolden gives op, forbi det punkt og tilbage gennem
nationalsangen, spillerne vralter baglaens ind i spillertunnelen, billederne lgber hurtigere og
hurtigere, og det spoler sé langt tilbage, at det til sidst ikke la&engere er nogen fodboldkamp, det
spoler tilbage gennem flere d&rhundreder virker det som, artusinder passerer revy, en flok aber

lober rundt i treekronerne nu (Qrntoft 2018, 278).

I denne passage er der ikke leengere nogen tvivl: Romanens gitfer er nedbrudt, og
forteellingen er nu sd usandsynlig og uden for mimetiske romankonventioner, som den kan
komme. Dette sker gennem denne spolen tilbage til preehistorisk tid, hvilket 1 ovrigt ikke
giver meget mening i relation til fodboldkampen. Igen ses en udfordring af gitferet gennem
spillet; denne gang fodboldkampen. Men hvorfor er det i disse spil, at romanen ma udfordre
sit eget gitter? Hvorfor kan dette ikke gores 1 Theis’ vandrende, voyeuristiske refleksioner i
romanens forste del, eller i det ekshibitionistiske Fitness World, i den anden del af romanen?
Svaret ligger pa overraskende vis ikke i selve spilmotivet, men i mediet, disse spilmotiver
foregar i. Alle tre spil, tenniskampen, GTA/The Last of Us og fodboldkampen, foregér i
medet mellem Theis og et fjernsyn; dette er ikke tilfaeldigt og reflekterer Theis’ rolle som
voyeur, der allerede tidligere er blevet behandlet. I rollen som voyeur eller ekstern tilskuer,
adskilt fra handlingen — med et fjernt syn — er Theis stadig i stand til at fole, at han er 1
kontrol; men i denne tredje scene, hvor temporalitetens granser brydes, og kontinuiteten
bryder igennem adskillelsen af Theis og fjernsynet, afslores Theis’ hidtil antagne
voyeuristiske rolle som en illusion. Gennem nedbrydelsen af temporalitetens granser kigger
tiden, et element Theis for sa som adskilt fra sig selv og som et forlab, han kunne observere

udefra, tilbage pa Theis i et gjeblik af gensidig genkendelse. Denne genkendelse, eller

49



“recognition” hos Ghosh, markerer overgangen fra den moderne “derangement” til

antropoc&nen:

[The] real mystery in relation to the agency of non-humans lies not in the renewed recognition of
it, but rather in how this awareness came to be suppressed in the first place, at least within the
modes of thought and expression that have become dominant over the last couple of centuries
(Ghosh 2016, 84).

Denne “agency” er ikke lengere noget, der kun tilherer mennesket, idet kontinuiteten har
nedbrudt det tidslige og stedlige gitter, der for adskilte Theis fra sine omgivelser. Dermed
viser Theis’ tidligere voyeuristiske/ekshibitionistiske personlighedsspaltning sig som noget,
der ikke er unikt for hans individuelle psykologi, men som reflekterer menneskeartens
bredere tosidede rolle i medet med antropocanen. P4 den ene side er mennesket voyeuren,
tilskueren af naturen, som genkendes i dens manifestering; men mennesket er ikke blot
voyeuren, der er adskilt fra denne proces, men ogsa ekshibitionisten. Ligesom voyeuren og
ekshibitionisten er athaengige af hinanden — uden voyeuren er ekshibitionistens frembrusende
adfeerd meningsles, og uden ekshibitionisten er der ikke noget at observere — er mennesket i
sin pastiede adskillelse fra naturen hele tiden observeret af en natur med egen “agency”: “To
look into the tiger’s eyes is to recognize a presence of which you are already aware; and in
that moment of contact you realize that this presence possesses a similar awareness of you,
even though it is not human” (Ghosh 2016, 39-40). Det er dermed ikke tilfeeldigt, at Orntoft
vaelger fjernsynet som mediet, hvorigennem Theis skal genopdage universets nesten
animistiske tilstand. Fjernsynet viser sig i disse scener som det ultimative, moderne symbol
pa menneskets voyeuristiske adskillelse fra dets omgivelser; et illusorisk, sort, kvadratisk
gitter, hvis graenser overbeviser mennesket om, at det, der stir uden for dets levende billeder
(inklusiv det observerende menneske selv, ma vi forstd), ikke er veerd at beskaftige sig med.
Fjernsynet er i Solar et gitter, der begraenser mennesket til rollen som mimetisk tilskuer eller
agensles voyeur — gennem fjernsynet realiseres diktummet “show, don’t tell” (Ghosh 2016,
37) endeligt, i sin fulde form.

I de tre fremhaevede scener bevager Theis sig tettere pa agensen og laengere vak fra
voyeurismen og dens mimetiske ambition. I den forste fremhavede scene, tenniskampen, er
Theis fuldsteendig adskilt fra spillet, selvom han ensker at vare en del af det og forseger at
skabe en kontinuitet mellem det, der foregar pa fjernsynet og sit hjem. I videospillene GTA4

og The Last of Us bevager han sig tettere pa agensen, da han gennem det virtuelle tilegner
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sig en begranset rolle af selvbestemmelse, og i scenen med fjernsynet nedbrydes
diskontinuiteten mellem ham og det, der foregar pd sportskaermen, endeligt. I en tid med
skermens, og ikke romanens, dominans valger Orntoft dermed et andet metaforisk billede
end romanen til at vise menneskets illusoriske afstandstagen fra sine omgivelser — at han ger
dette gennem romanmediet er selvfelgelig en smule ironisk. Kun i oplesningen af denne
afstand mellem seeren (den observerende) og handlingen forenes menneskets to sider — den
voyeuristiske og ekshibitionistiske — i en genkendelse af, at observation ikke er en passiv
handling, og at menneskets ekshibitionisme konstant ses tilbage pa af antropocanen. Det er i
denne kontinuitet mellem det fjerne syn og voyeuren, at gitteret nedbrydes. I Solar, sdvel som
1 Digte, kan dette lige sa meget leeses som en oplesning af selvet som en udvidelse af det.
Dermed er Solar ikke en forteelling om et menneske, der nihilistisk opgiver det samfund, han
er en del af, men rettere om en genvindelse af agens i et samfund, han tidligere har set som
adskilt fra sin egen voyeuristiske udsigelsesposition. Han bliver i antropocanens
tilsynekomst bevidst om sin egen rolle i universets uendelighed og velger at treede ind i den
heraklitiske, uendelige og planetaere “flod” (Orntoft 2018, 315) og ud ad gitterets strenge
greenser. Kun uden for disse graenser kan han genfinde sin geologiske og menneskelige agens

i det genkendelige mede med naturens livskraft.
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Konklusion

I denne athandling har jeg analyseret Theis Orntofts Digte 2014 og Solar som antropocaen
historiefortelling 1 dialog med Dipesh Chakrabartys ”The Climate of History” og Amitav
Ghoshs The Great Derangement. Centralt for athandlingen har veret at pavise, at Orntoft
ikke blot poetiserer Chakrabarty og Ghoshs antropocane begrebsapparater, men gar skridtet
videre, 1 konstruktionen af et antropocant, mimetisk univers, der er sammensat af andre
tidslige og stedlige ordener end den, der kendetegner den moderne fortelling. En ny,
antropocan fortelling for den antropocene tidsalder, og som det antropoc@ne subjekt kan
spejle sig i.

I leesningen af Digte 2014 har jeg vist, hvordan suiten arbejder med en
grundleggende, synastetisk motor. Denne synestetiske motor kan inddeles i to: en, der
vedrarer temporale forstyrrelser af forholdet mellem “recorded” og “’deep history”, som
gennemgaet i kapitlet "Bolge”, og en anden, der vedrerer spatielle forstyrrelser af det
moderne menneskes afgrensede sandsynlighedsrum, som gennemgéet i kapitlet ”Sort
Frekvens”. Men jeg har ogsa vist, at denne synastetiske forstyrrelse ikke blot er et stilistisk
virkemiddel. Den udger selve fundamentet og erkendelsesbetingelserne for konstruktionen af
Orntofts antropocane litterere univers. Nar udsigelsessubjektet udtrykker, at han ligger
’sevnles 1 Melkevejen” eller oplever menneskehedens historie som “en side i en bog”, er det
ikke blot stilistisk ekstravagance, men en poetisk realisering af de betingelser, Chakrabarty
opstiller for overgangen til antropocanen; betingelser, som Chakrabarty lader sta ved det
teoretiske, og som videretaenkes 1 Orntofts antropocane poetik. Det greb, Orntoft benytter sig
af, lader synastesien (’sammen-sansningen’) udfordre den historisk betingede orden af tid og
rum, der kendetegner den moderne fortelling og erkendelsesform. Gennem dette greb abner
teksten for en antropocen konstruktion, et forskudt og endnu uprevet gitter, der kan bidrage
til at forme det 21. darhundredes antropocane, postmoderne fortalling. I suitens afsluttende
strofe, ”Den nye cirkel”, efterlades spergsmélet om dette nye, artssubjektive potentiale
imidlertid dbent. P4 den ene side kan den "nye cirkel” laeses som en form for genfodsel i
antropoc&nen; pa den anden som varslet om menneskets uundgéelige undergang. Den
poetiske konstruktion rummer séledes begge beveagelser: dels det teknologiske fremskridt,
som ogsa Chakrabarty fremhaver, og som har gjort mennesket til en faktisk geologisk agent,
dels det kontroltab, som agens samtidig blotleegger. Orntofts dbne slutning kan derfor

sammenfattes i et grundleggende spergsmal: Kan man overhovedet tale om egentlig agens,
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hvis menneskeheden hverken har kontrol over dens konsekvenser, eller er i stand til at handle
pa et samlet, planetert niveau?

Laesningen af Solar har vist en lignende, men formelt anderledes betinget
konstruktion af antropocanens litterere univers. Hvor antropocanens konstruktion dannes
igennem synestesiens linse 1 Digte, organiseres denne i Solar omkring den homodiegetiske
fortaeller Theis’ personlighedsspaltning mellem voyeur og ekshibitionist. I romanens to forste
dele holdes disse personligheder adskilt, og i den tredje del forenes de og resulterer i Theis’
genforening med antropocanen. Denne personlighedsspaltning mellem voyeur og
ekshibitionist analyseres imidlertid ikke blot ud fra en psykologisk vinkel. I stedet
argumenterer athandlingen for, at personlighedsspaltningen reflekterer menneskets mede
med antropocanen. Pa en og samme tid er mennesket voyeuren, tilskueren til sin egen
odeleggelse og ude af stand til at handle kollektivt, og pa den anden ekshibitionisten, den
geologiske agent, der i antropocaen sammenhang kendetegnes af en form for frembrusende
og beruset hybris. Denne ekshibitionistiske del af menneskets forhold til antropocaenen
reflekterer blandt andet den kapitaldrevne del af menneskehedens samfundsstrukturer og en
positivistisk-inspireret tro pa teknologiens potentielle losning af klimaforandringerne, og
hanger unagtelig sammen med menneskets forstaelse af frihed, som sattes under lup i
Chakrabarty, Ghosh og Solar, en frihed, der anses som en menneskeret i det 21. d&rhundrede,
og som bade indbefatter teknologiudvikling og en dyrkelse af fornuften. I Solar
problematiseres denne forstaelse af friheden. Friheden fores ud i ekstremen, og hvad der i
begyndelsen for Theis er fri vilje, udmunder i absurd vilkarlighed. Denne frihed, og dens
ledsagende ekshibitionistiske geologiske agens, bliver i Solar set tilbage pé af naturen, der i
Orntofts romanunivers har sin egen agens og i romanens tredje del viser sig i skikkelsen af en
sort panter og en uigenkendelig, ikke-menneskelig skikkelse i et gjeblik af “uncanny”
genkendelse (“recognition’). Hvor Solar for alvor adskiller sig fra badde Digte og Ghosh, er
imidlertid i dens insisteren pa at gitteret i den postmoderne, antropocane form, forst og
fremmest organiseres af de teknologiske medier, der har overtaget romanens organisering af
mimetisk distance, samt af menneskets temporale og spatielle sanseindtryk. I de tre
fremhavede spilmotiver: tenniskampen, GTA/The Last of Us, og den blinkende fodboldkamp,
iverksattes Theis’ vej mod en egentlig agens, uden for det illusoriske, sorte, kvadratiske
fjernsyn, der i romanen indtager rollen som gitter; det vil sige den ontologiske
forstaelsesramme, der opretholder Theis i en voyeuristisk afstand fra sine omgivelser. Hvor
Stephen Kern beskrev indtoget af jernbanen og telegrafen som udtryk for en ny vesterlandsk

tidslig og stedlig erfaring, konstruerer Orntoft i Solar et billede af skaermen, og menneskets
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voyeuristiske forhold til denne, som en poetisering af den tilsvarende antropocane
konfiguration af tid og sted. Solars unikke bidrag til en poetisk konstruktion af antropocanen
ligger 1 denne migration af gitter-konceptet, fra romanen til skeermen. At denne bevagelse
sker i en roman, understreger ogsa den antropocane, postmoderne kontinuitet, hvor en roman
ikke eksisterer for sig selv, men er en del af et bredere, virtuelt netvaerk. Det er her, i denne
virtuelle behandling, at Orntofts forfatterskab gar skridtet videre, fra Ghoshs egen ramme for
den moderne romans gitter.

Samlet set peger laesningen af de to veerker mod en mere generel pointe om litteratur i
antropocaenen. Chakrabartys *species-tenkning’ og Ghoshs kritik af romanens gitter kan
forstas som to beslegtede forsag pa at forskyde mennesket bort fra en modernitetsbundet
subjektsforstielse, der har gjort krav pa at veere ontologisk dekkende for menneskets
eksistens, og som samtidig seger at fastholde historisk betingede sanse- og anskuelsesformer
som stabile. Digte og Solar viser, hvordan denne bevagelse ikke er noget, man kan ngjes
med at beskrive. I stedet md den konstrueres, udarbejdes litterert, formes af menneskelig
erfaring, og forst der kan den gengives som erkendelse. Denne erkendelse er ngjagtig, hvad
der videregives i digtenes synastesi, og i romanens personlighedsspaltning. Ved at anvende
Chakrabarty og Ghoshs teoretiske rammer pa denne erkendelse, kan det ogsa ses, hvordan
Chakrabartys tidslige historicitet og Ghoshs stedlige gitter komplementerer hinanden. I
Orntofts veerker udnyttes teoriernes analytiske potentiale, i den poetiske konstruktion af netop
de tidslige og stedlige rammer for det antropocene, pa bade poetisk og narrativ vis.

Selvfolgelig er der et par spergsmal, der ma efterlades uden afklaring. En af de
mest produktive indgange til fremtidige analyser kunne vaere en imgdekommelse af den
kapitalkritik, serligt Andreas Malm legger op til, af antropocenen som begreb. Malms kritik
kunne i denne sammenhang belyse nogle andre sider af Orntofts vaerker og behandling af
antropocanen og tilfeje til denne athandlings analytiske grundarbejde (Malm 2015). Her ber
det ogsa noteres, at der allerede findes analyser med dette kritiske fokus for gje (blandt
mange andre), som for eksempel litteraten Sherilyn Hellbergs interessante artikel: “The
Personal and the Planetary: Gendering Ecology in Theis Orntoft’s Solar” (2020), der ikke
udelukkende er en kapitalkritisk analyse af Solar, men som generelt henviser til nogle af de
faldgruber, der kan ligge i et antropocant funderet perspektiv, der havder at ga ud over
samfundsmessige kategorier, som kapital og ken (Hellberg 2020). Hellberg og Malms
perspektiver kunne pege mod en lasning, der bevager sig vak fra den planetare genforening
i romanens tredje del, og i stedet afslorer en flugt fra det politiske ansvar, kapitalkritikken

leegger op til. Et andet spergsmal, der kan stilles i forleengelse af denne athandling, er det
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virtuelles status 1 Ghoshs gitfer. Er det digitale rum en udfordring eller en cementering af det
moderne gitter? Er det et udtryk for kontinuitet eller i stedet et mikrokosmos, der
reproducerer gitteret, omend i en digital kontekst? Begge disse spergsmal peger mod en
inddragelse af Orntofts fortsettende forfatterskab. Sarligt produktivt kunne man forestille sig
en inddragelse af Habitat (2025), hvor spendingen mellem det politiske og det planetere
udvides, og hvor det virtuelle rum, og hovedpersonens forhold til dette, far en anderledes, og
til tider mere central rolle. En inddragelse af dette vaerk kunne folge begge disse trade, og
forhabentlig er det en undersegelse, der kan udferes andetsteds.

Imidlertid star det fast, at Digte 2014 og Solar ikke blot er en poetisering af
Chakrabartys og Ghoshs antropocane begrebsapparater, men at vaerkerne gar skridtet videre.
I de to veaerkers parallelle, men formelt anderledes litterere konstruktioner af antropocanen,
imedekommes teoretikernes invitationer til en ny antropocan tidslig og stedlig
erkendelsesskildring. Denne udformes af @rntoft som sa@regen poetik, og bliver afleveret
tilbage som litteratur, der gor, hvad teorien ikke selv har varet i stand til: at skabe en

alternativ, littereer antropocan konstruktion af menneskets eksistens i det 21. drhundrede.
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