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Abstract 

This thesis examines Danish author Theis Ørntoft's literary construction of the Anthropocene 

in the poetry collection Digte 2014 (2014) and his debut novel Solar (2018). Through a 

literary analysis informed by Dipesh Chakrabarty's “The Climate of History: Four Theses” 

(2009) and Amitav Ghosh's The Great Derangement (2016), the thesis argues that Ørntoft 

does not merely poeticize the theorists' Anthropocene concepts: he takes a step further. 

Where Chakrabarty and Ghosh diagnose the shortcomings of pre-Anthropocene boundaries in 

dealing with climate change, Ørntoft takes this diagnosis as a starting point for the human's 

newfound role in a temporally and spatially altered Anthropocene, which in this thesis will be 

illuminated by Chakrabarty's temporal and Ghosh's spatial perspectives. 

Ørntoft’s two works form a propitious analytical pair: while sharing a similar literary 

construction of the Anthropocene, their distinct forms illuminate the genre-specific mimetic 

challenges of poetry and prose. In Digte, this exploration is actualized through a two-tracked 

synesthetic engine, temporal and spatial, that constructs a literary Anthropocene in which a 

Chakrabartyan species-perception emerges within a “deep” temporal frame, simultaneously 

challenging Ghosh’s modern narrative grid. In Solar, the central structural figure is the 

narrator's personality split between voyeur and exhibitionist. This split reflects humanity's 

broader role in the Anthropocene: voyeurs, spectators of our own destruction, and 

exhibitionists trapped in cycles of vanity and progression, both under constant observation by 

a nature with its own agency. The character Theis's freedom, initially Enlightenment-

inflected, devolves into capriciousness, abandoning reason. Through three game motifs 

analyzed via Ghosh's grid, the thesis argues that Solar displaces the modern literary grid onto 

the screen. This marks the thesis's most original contribution: where thinkers like Stephen 

Kern have previously read the railway and telegraph as configurations of modern temporal 

and spatial experience, this thesis argues that Ørntoft poeticizes the screen as their 

Anthropocene equivalent. 

Taken together, Chakrabarty's temporal focus and Ghosh's spatial grid productively 

illuminate Ørntoft's literary universe: a universe in which the reader may reflect upon their 

own role in shaping tomorrow's Anthropocene. 
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Introduktion 
På en bar i et øjensynligt postapokalyptisk Lissabon bliver en mand kaldt “en lille 

menneskeabe” (Ørntoft 2018, 295). Scenen, taget ud af forfatteren Theis Ørntofts debutroman 

Solar (2018), peger på en grundlæggende forskydning i forståelsen af mennesket i det 21. 

århundrede: en forskydning, der i år 2000 fik et geologisk navn, da kemikeren Paul Crutzen 

og biologen Eugene Stoermer introducerede begrebet antropocæn. Begrebet fungerede først 

og fremmest som et geologisk argument, der skulle påvise menneskets stadigt stigende 

indvirkning på planetens systemer. Mellem årtusindskiftets konference i Cuernavaca, hvor 

begrebet antropocæn blev introduceret i geovidenskaben, og Ørntofts svimlende og porøse 

fortælleunivers udfolder der sig en kort, men intens humanistisk diskussion om 

antropocænens anskuelsesformer. Denne diskussion kredser om de tidslige og stedlige 

grænser for antropocænen og kulminerer, i en litteraturvidenskabelig kontekst, i en 

forhandling om spillereglerne for den litterære mediering af antropocænen. Netop her, i 

spændingsfeltet mellem geologisk diagnose og litterær erfaring placerer denne afhandling sig 

i en analyse af den litterære konstruktion af antropocænen i to af Ørntofts værker: Digte 2014 

(2014) og Solar (2018).  

 Særligt to bidrag har haft afgørende betydning for diskussionen om forholdet mellem 

humaniora og antropocænen og kan velsagtens fremhæves som de to måske vigtigste og 

vægtigste nedslag. Det første er historikeren Dipesh Chakrabartys artikel “The Climate of 

History: Four Theses” (2009), som var et ambitiøst forsøg på at gentænke den moderne 

historieskrivning i lyset af antropocænen. Artiklens indflydelse blev yderligere aktualiseret 

med udgivelsen af forfatteren Amitav Ghoshs essaybog The Great Derangement: Climate 

Change and the Unthinkable (2016), som er det andet vigtige bidrag i den antropocæne, 

humanistiske diskussion. Her tager Ghosh sig selv som studieobjekt i en undersøgelse af, 

hvorfor han har vanskeligt ved at repræsentere antropocænen litterært, og særligt i relation til 

romanformen. Samtidig underbygger, udfordrer og udvider Ghosh Chakrabartys teoretiske 

ramme og oversætter den til en litteraturvidenskabelig kontekst. På trods af deres 

gennemslagskraft er hverken Chakrabartys eller Ghoshs begrebsapparater dog ultimativt 

enestående i den bredere diskussion om den antropocæne humaniora. Videnskabsteoretikeren 

Donna Haraways ‘multispecies’-begreb kan eksempelvis sammenholdes med Chakrabartys 

“species thinking”, ligesom Ghosh trækker på litteraten Franco Morettis begreb om “fillers” i 

sin afgrænsning af romanformens mimetiske råderum (Chakrabarty 2009, 213; Ghosh 2016, 

25; Haraway 2016). Det skal desuden understreges, at hverken Chakrabartys eller Ghoshs 
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teoretiske eller kanoniske status har været relevant i udvælgelsen af deres teorier til denne 

afhandling. Tværtimod er deres teorier valgt grundet deres begrebsapparater, som 

sammenfattet særligt produktivt belyser netop de antropocæne elementer af den billedflade, 

Ørntoft præsenterer i sit forfatterskab. 

 Særligt Ghoshs gitter-begreb, som vil spille en central rolle i denne afhandling, og 

som fungerer som en metafor for romanens typiske tidslige og stedlige afgrænsninger, har 

flere forløbere i den bredere romanteoretiske tradition. For eksempel kan litteraten Mikhail 

Bakhtins kronotop-begreb, der viderefører det litterære begreb ‘topos’1 i litteraturens 

genreskabende ordning af tid og rum, fremhæves, ligesom historikeren Benedict Andersons 

tese i Imagined Communities (1983), om romanen som konstitutiv for nationalt 

tilhørsforhold, også kan sammenlignes med den metonymiske logik i Ghoshs gitter-begreb 

(Bakhtin 1981; Anderson 1983). Bag begge teoretikere kunne litteraten Georg Lukács’ Die 

Theorie des Romans (1916) også fremhæves. Især Lukács’ udpegelse af forholdet mellem 

individet og romanen er konstitutiv og kan ses som den røde tråd i de efterfølgende, 

fremhævede romanteorier. Lukács’ idé om romanens helt som ‘problematisk individ’, fanget 

i transcendental hjemløshed, afslører en central narrativ logik i konstruktionen af romanens 

univers (Lukács 1971). Denne forestilling, om romanens forankring i individets udvikling, 

videreføres da også af Ghosh, der argumenterer for, at den moderne fortælling er uegnet til at 

mediere en litterær konstruktion af antropocænen, hvis tidslige og stedlige skalaer 

transcenderer det moderne individs sanseapparat: “What we need instead is to find a way out 

of the individualizing imaginary in which we are trapped” (Ghosh 2016, 168). Udvælgelsen 

af Chakrabartys og Ghoshs begrebsapparater er altså truffet på baggrund af deres særlige 

egnethed i belysningen af de antropocæne elementer af Ørntofts poetik, og ikke ud fra deres 

kanoniske status. På trods af dette produktive potentiale i særligt de antropocæne elementer af 

Ørntofts værker, er Digte og Solar dog langt fra at være en åbenbar litterær overførsel af 

Chakrabartys og Ghoshs antropocæne teorier. Ørntofts værker åbner for nye indsigter i 

formningen af en litterær konstruktion af antropocænen, som ikke er mulige at tilgå fra et 

udelukkende teoretisk standpunkt. Gennem poetisk eksperimentering og narrativ disruption 

går Ørntoft til grænsen for det muligt forestillede, og enkelte steder flyder hans antropocæne 

univers over i en klar overtrædelse af de gængse mimetiske spilleregler. Netop disse 

 
1 Topos (gr. ’sted’, plur. topoi) stammer fra den retoriske tradition, hvor det oprindeligt refererede til ’steder’, 
hvorfra man kunne finde argumenter til at belyse en bestemt sag, og er sidenhen blevet videreført i en 
litteraturvidenskabelig sammenhæng som en tilbagevendende, konventionsbundet motiv- eller forestillingsfigur 
(tilknyttet et sted), altså en litterært ordnet forestilling om sted og tid, som Bakhtin rumliggør og temporaliserer i 
sit kronotop-begreb. 
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mimetiske overtrædelser gør Ørntofts værker særligt analytisk produktive for en undersøgelse 

af muligheden for nye tidslige og stedlige koordinater i den litterære konstruktion af 

antropocænen.  

 Og deri ligger denne afhandlings centrale tese: Ørntoft poetiserer ikke blot 

Chakrabartys og Ghoshs begrebsapparater – han går skridtet videre. Hvor teoretikerne 

arbejder med begreber, konstruerer Ørntoft et antropocænt litterært univers, en slags litterær, 

postmoderne gobelin, med andre temporale og spatielle linjer end dem, der kendetegner den 

præ-antropocæne fortælling. Digte 2014 muliggør denne poetiske konstruktion gennem 

synæstetisk (sanselig) eksperimentering. Synæstesien skaber i denne sammenhæng nye 

spatielle koordinater og temporale linjer for universet og udsigelsessubjektet, der åbner op for 

den ‘species-sansning’, Chakrabarty lader være teoretisk åben (Chakrabarty 2009, 212). Solar 

konstruerer det antropocæne univers på en anden måde, gennem en personlighedsspaltning 

hos den homodiegetiske fortæller, der transformerer romanformen til planetær entropi. 

Desuden ses der i Solar en forskydning af romanens gitter til en virtuel, skærm-medieret 

voyeurisme; en bevægelse, der ikke kun udfordrer grænserne for romanens gitter, men også 

Ghoshs forestilling om en antropocæn poetik. Fælles for mine læsninger af Digte og Solar er, 

at Chakrabarty og Ghoshs teorier belyser den henholdsvis tidslige og stedlige transformation, 

der medieres i Ørntofts værker. Hos Chakrabarty er det særligt distinktionen mellem 

“recorded” og “deep history”, jeg vil benytte indgående, mens det hos Ghosh først og 

fremmest er hans tænkning om romanens gitter (Chakrabarty 2009, 212; Ghosh 2016, 77). De 

tidslige og stedlige perspektiver har til hensigt at informere hinanden og samtidigt belyse 

Ørntofts litterære konstruktion af en verden i det antropocæne. Konstruktionen af alternative 

tidslige og stedlige rammer kan desuden forstås på baggrund af en bredere filosofisk og 

kulturhistorisk tradition. I filosoffen Immanuel Kants Kritik der reinen Vernunft (1781) blev 

tid og sted set som ‘a priori’ anskuelsesformer (Anschauungsformen), som mennesket forstod 

verden ud fra (Kant 1781). Senere kultur- og medieforskning har dog anfægtet denne 

forestilling. Særligt historikeren Stephen Kerns The Culture of Time and Space, 1880-1918 

(1983) har i denne sammenhæng været med til at vise, hvordan menneskets tidslige og 

stedlige forståelse kan ændres i takt med teknologisk udvikling. I Kerns værk fremhæves 

jernbanen, telegrafen og avisen blandt andre som eksempler på dette (Kern 1983). I Ørntofts 

univers er det først og fremmest skærmen, der påtager denne rolle. Det er denne analytiske 

tradition, fra ‘a priori’ tidslige og stedlige anskuelsesformer til kulturelt bestemte kategorier, 

jeg aktiverer i min analyse af den tidslige og stedlige konstruktion af antropocænen i både 

Digte og Solar.  
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Forfatteren bag begge værker, Theis Ørntoft (født i 1984) debuterede i 2009 med 

digtsamlingen Yeahsuiten, og er sidenhen blevet diskuteret i dansk samtidslyrik og prosa for 

hans litterære mediering af klimakrisen og antropocænen (jævnfør Mønster 2015, 2019; 

Barlyng 2018). Valget af netop Digte og Solar skyldes, at de udgør et særligt produktivt 

analytisk par, grundet deres på en gang fælles antropocæne konstruktion og samtidigt 

forskelligartede formmæssige mimetiske greb. Strukturmæssigt er afhandlingen delt i tre. 

Først introduceres det antropocænes begrebsudvikling fra geovidenskaben til humanioren. 

Den geologiske diskussion om antropocænen, dens startpunkt såvel som dens videre forløb, 

giver en vigtig kontekst for brugen af begrebet i Chakrabartys og Ghoshs tekster og udgør 

desuden fundamentet for muliggørelsen af den antropocæne, poetiske mimesis i Ørntofts 

værker. Anden del af afhandlingen analyserer Digte med et fokus på den tosporede (tidslig, 

stedlig) synæstetiske motor, der udvider den menneskelige sanseerfaring i mødet med det 

antropocæne. Her vil jeg analysere to af bogens fire kapitler, “Sort Frekvens” og “Bølge”, 

som særligt produktivt reflekterer den henholdsvis tidslige og stedlige eksperimentering i 

digtsamlingen. I den tredje del vil jeg analysere romanen Solar. Først romanens bevægelse 

fra personlighedsspaltning (mellem typerne ‘voyeur’ og ‘ekshibitionist’) til “deep history” og 

slutligt Solars udfordring af den moderne romans gitter; herunder vil jeg fremhæve det 

virtuelles rolle, hvor analysen vil kulminere i en læsning af ‘fjernsynet’ som alternativt og 

forskudt gitter for Ørntofts konstruerede, antropocæne romanunivers. Dermed bliver 

fjernsynet, det digitale, eller skærmen (i min læsning) det ultimativt postmoderne mediums 

emblem på voyeuristisk distance i en verden i katastrofisk forandring. 
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Det antropocæne – fra geologisk, ontologisk til litterært 

begreb  
 

Startskuddet: Introduktion af begrebet antropocæn i geologien, AWG og 

menneskets rolle i klimaforandringerne 
I år 2000 rejste Paul Crutzen, vinder af Nobelprisen i 1995 for sin forskning i ozonlaget, sig 

op til en lukket konference om den nuværende geologiske epoke, Holocænen, og globale 

klimaforandringer i Cuernavaca, og råbte: “Stop saying the Holocene! We’re not in the 

Holocene any more!” (Davidson 2019). Udbruddet skabte øjeblikkelig forvirring, og det 

markante overtal af geologer kiggede uforstående på den udefrakommende Crutzen, der med 

sin akademiske baggrund som kemiker erklærede, at vi nu befandt os i den ‘antropocæne 

epoke’. Hvad der fulgte dette spontane udbrud, var dog langt fra dets kortfattede og 

øjensynligt spontane natur: En 24-årig lang diskussion i geologien, der indbefattede en intern 

arbejdsgruppe i et af de tre mest respekterede organer i geologiens videnskab, hvis arbejde 

blev konkluderet i 2024 under vurderingen, at antropocænen, efter nøje overvejelse, ikke 

kunne kaldes for en officiel geologisk epoke. Denne interne diskussion begyndte, kort efter 

konferencen, da Crutzen og Stoermer udgav artiklen “The ‘Anthropocene’” (2000). Artiklen 

udkom i IGBP Newsletter 41; et akademisk nyhedsbrev, som var sponsoreret af International 

Council for Science (ICSU). I artiklen fremlagde Crutzen og Stoermer følgende tese: Den 

geologiske epoke, vi lever i, er ikke den holocæne, men den antropocæne epoke, og denne 

har vi levet i i flere århundreder: “[To] assign a more specific date to the onset of the 

‘anthropocene’ seems somewhat arbitrary, but we propose the latter part of the 18th century2” 

skrev Crutzen og Stoermer i 2000, og imødeså dermed ikke det virvar af debat, som 

startskuddet på den antropocæne epoke senere skulle udløse (Robin 2013, 484). Det var dog 

Crutzen der, med sin rolle som vicepræsident i IGBP (International Geosphere-Biosphere 

Programme), ikke blot var ophavsperson til begrebet antropocænen, men som også stod i 

spidsen for implementeringen af begrebet i geovidenskabelig sammenhæng, gennem IGBPs 

forskningsprojekter, omend begrebet stadig blev brugt uformelt (altså ikke som en officiel 

epoke), i begyndelsen af det 21. århundrede (Robin 2013, 487). 

Det var først i 2009, med stratigraferne Jan Zalasiewicz’ og Mark Williams’ 

etablering af AWG (Anthropocene Working Group of the Subcommission on Quaternary 

 
2 Den industrielle revolution (1760-1840). 
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Stratigraphy [SQS]), at antropocænen blev forsøgt implementeret som en officiel epoke, i den 

Internationale Kronostratigrafiske Tabel (ICC). ICCen består af fem babusjkalignende (fra 

stor til lille) inddelinger af planetens historie: Enotemer (æoner), erathemer (æraer), systemer 

(herunder den nuværende kvartærtid, samt den almenkendte ‘jura’ [på engelsk ‘Jurassic’]), 

serier (svarende til en epoke, fx den nuværende holocæne epoke) og stadier (det nuværende 

hedder det meghalayanske) (Cohen et al. 2025; Waters et al. 2024). AWG var nedsat med ét 

formål: Arbejdsgruppen skulle indsamle tilstrækkeligt stratigrafisk data som dokumentation 

for overgangen mellem den holocæne og antropocæne epoke. Dette stratigrafiske 

referencepunkt (korrelationen mellem lag i en geologisk sekvens) kaldes ofte “the golden 

spike” (Davidson 2019) eller GSSP (Global Boundary Stratotype Section and Point). AWG 

ville dermed implementere antropocænen inden for systemet kvartærtiden, og altså som 

efterfølgende serie til den holocæne epoke. Indsamlingen af dokumentation for det foreslåede 

GSSP fortsatte med formålet om at præsentere den for SQS (den enhed under ICS som i 2009 

havde nedsat arbejdsgruppen), ICS og endeligt IUGS (International Union of Geological 

Sciences). Afstemningen i 2024 gik dog ikke som AWG, stadig med Zalasiewicz i spidsen, 

havde håbet på. AWGs forslag om en antropocæn epoke blev afvist allerede i SQS (IUGS, 

ICS 2024). En af årsagerne bag afvisningen var bl.a. at ¾ af et århundrede var for kort tid til 

at vurdere antropocænen som en serie eller epoke, og at antropocænen desuden ville 

overlappe med det meghalayanske stadie og skabe uklarhed i ICCen3. ICS bekræftede SQSs 

afvisning, og det samme gjorde IUGS, hvilket er standardpraksis, når først et GSSP forslag 

afvises i første led4. 

Centralt for den foreslåede antropocæne epoke var følgende tese: Menneskeskabte 

klimaforandringer har resulteret i ændringer af Jordens atmosfære, hav, klima og biosfære, og 

disse forandringer har gjort en ende på de relativt stabile klimaforhold som kendetegnede den 

holocæne epoke: 

 
Considering . . . [the] major and still growing impacts of human activities on earth and 

atmosphere, and at all, including global, scales, it seems to us more than appropriate to emphasize 

the central role of mankind in geology and ecology by proposing to use the term ‘anthropocene’ 

for the current geological epoch (Robin 2013, 485). 

 
3 AWGs forslag ville gøre det øvre meghalayan stadie til en del af antropocænen, hvilket ifølge kritikerne ville 
skabe kronologisk absurditet, da det meghalayanske stadie ville være underled af en epoke, der kun dækker de 
seneste 75 af stadiets 4200 år.  
 
4 På trods af afvisningen fortsættes Zalasiewicz’ arbejde med det antropocæne, omend på uformel plan. 
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Sådan skrev Crutzen og Stoermer i “The Anthropocene” i år 2000, og det blev denne 

menneskets rolle i klimaforandringerne som i de efterfølgende 24 års diskussion skulle 

udgøre den røde tråd; for selvom der opstod uenigheder internt i AWG, var der aldrig en 

uenighed om, hvorvidt mennesket spillede en rolle i klimaforandringerne; rettere bestod 

uenigheden i, hvilket omfang denne rolle kunne måles i. Desuden blev Crutzen og Stoermers 

foreslåede startår for antropocænen (1784) erstattet efter intern diskussion i AWG (Davidson 

2019). Årsagen bag dette skulle findes i, at der ved “The Great Acceleration” (1950-) kunne 

etableres et stratigrafisk argument for menneskelig indvirkning på Jordens geologiske og 

øvrige systemer. AWG har siden enigheden om dette startpunkt inddelt dokumentationen i tre 

stratigrafiske spor: lithostratigrafisk (omfordeling af mineraler, plastik, beton), 

kemostratigrafisk (glaciologiske ændringer fra drivhusgasudledning) og biostratigrafisk 

(biodiversitet). Alle har disse dokumentationer til fælles, at de fremhæver mennesket som 

geologisk hovedkraft (eller agent), der siden 1950 har påvirket klimaet i en sådan grad, at det 

muligvis vil kunne ses tusinder af år i fremtiden.  

Slutligt bør det nævnes, at selvom den foreslåede nye epoke er blevet afvist i 2024, 

betyder det ikke, at antropocænens skæbne er evigt bestemt i geovidenskaben. Som Crutzen 

og Stoermer fremhæver i abstractet til “The Anthropocene”, skulle der gå 50 år, fra geologen 

Sir Charles Lyell foreslog den holocæne epoke, til dens officielle vedtagelse, så lidt håb er 

der endnu for antropocænens indførsel i den Kronostratigrafiske Tabel. At antropocænen blev 

afvist som formel geologisk epoke betyder heller ikke, at begrebet mister relevans i en 

humanistisk kontekst. Tværtimod understreger det, at antropocænen ikke er en udelukkende 

geologisk kategori, men en fortolket og omstridt verdensforestilling, hvis betydning 

forhandles på tværs af videnskab, kultur og litteratur. Det er netop antropocænens omstridte 

natur, der giver begrebet sit analytiske potentiale. Hvis antropocænen var det 21. århundredes 

alment accepterede verdensforestilling, ville der ikke være samme motivation for at skabe de 

humanistiske og poetiske betingelser for antropocænen; de selvsamme betingelser, som i de 

sidste årtier er blevet diskuteret i både historisk og litteraturvidenskabelig kontekst.  

 

Chakrabarty og de fire teser i “The Climate of History” 
Det var ikke kun i geologiens verden, at 2009 skulle vise sig at blive et skæbnesvangert år for 

antropocænen; også i humaniora strømmede nye idéer og teoretikere til, der havde i sinde at 

bidrage til diskussionen om menneskets ændrede rolle i verden som følge af den foreslåede 

nye epoke. Chakrabartys artikel “The Climate of History: Four Theses”, som udkom samme 
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år, skulle vise sig at være det muligvis hidtil største bidrag til den humanistiske diskussion 

om menneskets rolle i den foreslåede nye epoke. Artiklen bar ikke kun historiske, men også 

filosofiske implikationer, og udløste efter sin udgivelse i University of Chicago Press’ 

Critical Inquiry reaktioner i et bredt væv af felter, fra miljøhistorie til postkoloniale studier 

(Chakrabarty 2016). Udover “Four Theses’” argument om at opløse skellet mellem 

menneskets og naturens historie var det særligt idéen om mennesket som geologisk 

hovedkraft der indlemmede artiklen i en tværfaglig dialog, særligt gennem begreberne 

“species thinking” og “recorded” og “deep history” (Chakrabarty 2016, 103). 

 Som artiklens titel indikerer, består “Four Theses” af fire teser. I den første tese: 

Antropocænen genforener menneskets og naturens historie gennem menneskehedens nye 

geologiske agens (Chakrabarty 2009, 201–7), præsenterer Chakrabarty et historisk 

perspektiv, idet han undersøger hvordan antropocænen udfordrer både modernitetens og 

miljøhistoriens (“Environmental history” (Chakrabarty 2009, 206)) tidslige opfattelse. Tesen 

kan inddeles i tre underargumenter: 1.1) Antropocænen nødvendiggør et brud med 

modernitetens historieopfattelse, eksemplificeret af Chakrabarty gennem fire historiske 

personer (Chakrabarty 2009, 201–4). Fælles for disse fire historiske personers (fra filosoffen 

Giambattista Vico til den totalitære politiker Josef Stalin) historieopfattelse ligger en 

grundlæggende forestilling om menneskets og naturens historie som adskilt. Denne 

adskillelse begynder i oplysningstiden og udfordres først, ifølge Chakrabarty, i det 20. 

århundrede af miljøhistorikere (“environmental historians” (Chakrabarty 2009, 205)). Dette 

bringer os til andet underargument i tesen: 1.2) Med historikeren Fernand Braudel som 

forløber, fremhæves miljøhistorikerne Alfred Crosby Jr. og Daniel Lord Smail som 

repræsentative for en tendens til ikke kun at forstå menneskets historie gennem aktørers 

handlinger, men også gennem aktørernes biologiske agens (Chakrabarty 2009, 205–6). Et 

eksempel på dette er Smails undersøgelse af forholdet mellem menneskets neurologiske 

udvikling gennem adskillelige århundreder og historiske begivenheder i bogen On Deep 

History and the Brain (2008). Dog ses der i denne historieopfattelse stadig en adskillelse 

mellem mennesket, og det, der står uden for (naturen). Denne adskillelse brydes først, ifølge 

Chakrabarty, ved årtusindskiftet. I tredje underargument, 1.3) Med antropocænen har en ny 

historie fundet sted; mennesket har ikke længere blot historisk og biologisk agens, men nu 

også geologisk. Her fremhæver Chakrabarty historikeren Naomi Oreskes (som også var en 

del af AWG) som et eksempel på en antropocæn historiker, idet hun anerkender menneskets 

nye geologiske agens i den antropocæne epoke; implicit er Chakrabarty desuden selv at finde 

i denne kategori (Chakrabarty 2009, 206–7). 
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Den anden tese: Antropocænen kvalificerer humanistiske teorier om modernitet og 

globalisering (Chakrabarty 2009, 207–12) præsenterer et mere filosofisk perspektiv, hvor 

oplysningstidens frihedsbegreb (fra filosofferne Kant, Georg Hegel og Karl Marx til 

samtidige dekoloniale tænkere) ifølge Chakrabarty også udfordres af antropocænen: “The 

mansion of modern freedoms stands on an ever-expanding base of fossil-fuel use” 

(Chakrabarty 2009, 208), skriver Chakrabarty og fremhæver, hvordan industrialiseringens 

økonomiske vækst og øgede velfærd også har medført en mørkere, antropocæn skyggeside, 

og stiller det tankevækkende spørgsmål, om det vi genkender som frihed i virkeligheden er 

selve antropocænen? (Chakrabarty 2009, 210). I denne anden tese udfolder Chakrabarty også 

sin redegørelse for den geologiske definition af antropocænen, hvilket jeg ikke vil gentage 

her, da det allerede er gennemgået i afhandlingens tidligere afsnit. Chakrabarty ender i denne 

tese med at fremhæve én ting fra oplysningstiden, som vi, som mennesker, kan tage med os, i 

håndteringen af antropocænen: fornuften. Det er denne del der, jævnfør tesens titel, 

‘kvalificerer’ humanistiske teorier i antropocænen. Fornuften udspiller sig bl.a. i politik, som 

Chakrabarty ender med en kort diskussion omkring, i forhold til dilemmaet om dennes 

kortfattede natur, overfor de langsigtede mål, som kræves af en antropocæn epoke. Dette 

dilemma anerkendes, men der advares samtidigt om teknokratiske løsninger, der kunne true, 

og potentielt krænke, borgeres samfundsmæssige agens og rettigheder (Chakrabarty 2009, 

211–12). 

 I tredje tese, håndteringen af antropocænen kræver en forening af kapitalkritik og 

artshistorie, fremhæver Chakrabarty både kapitalkritikkens og artshistoriens begrænsninger i 

håndteringen af antropocæn (Chakrabarty 2009, 212–20). Relevant her er Chakrabartys 

distinktion mellem “recorded history” og “deep history”, samt ‘kapitalkritik’ og “species 

thinking” (Chakrabarty 2009, 212–13). “Recorded history” omfatter den nedskrevne historie 

(ca. de seneste 4000 år [svarende til det meghalayanske stadie]), og “deep history” dækker 

over den historie, der kommer før, hvis inddragelse i menneskets historieopfattelse er 

nødvendig for at menneskeheden kan forstå sig selv som “species”. “Species thinking” 

adskiller sig fra ‘kapitalkritik’ idet kategorien tydeliggør at klimakrisen er noget, der (ifølge 

Chakrabarty) med al sandsynlighed vil overleve kapitalismen. Der er selvfølgelig andre 

holdninger til dette spørgsmål; f.eks. forfatteren Mark Fishers velkendte citat: “It’s easier to 

imagine the end of the world than the end of capitalism” (Fisher 2022, 3). Chakrabarty 

argumenterer ikke for at erstatte kategorierne “recorded history” og ‘kapitalkritik’ med “deep 

history” og “species thinking”, men mener derimod at disse positioner bør sættes i dialog 

med hinanden, og argumenterer for et tværfagligt samarbejde på tværs af videnskaberne: 
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“The crisis of climate change calls on academics to rise above their disciplinary prejudices, 

for it is a crisis of many dimensions” (Chakrabarty 2009, 215). Chakrabarty fremsætter i 

øvrigt i denne tese en gendrivelse af “species” begrebet, i en diskussion om hvorvidt begrebet 

er for essentialistisk til at indgå i humaniora. I denne diskussion fremhæver Chakrabarty 

Smails læsning af Darwins teorier om naturlig selektion, der hævder at Darwins 

definitionsbestemmelse af en art, eller “species”, er flydende (Chakrabarty 2009, 214). 

Chakrabarty insisterer i øvrigt, og dette som modsvar på kapitalkritikken som fyldestgørende 

for håndteringen af antropocænen, på “species thinking” som den eneste imødekommelse af 

et planetært synspunkt, der tydeliggør konsekvensen af menneskelig indgriben på de 

klimatiske forhold, hvis vedligeholdelse udgør intet mindre end eksistensgrundlaget for 

menneskeheden (Chakrabarty 2009, 215–20). 

 Den fjerde og endelige tese, Foreningen af kapitalhistorie og artshistorie skubber 

grænserne for menneskets historieopfattelse, er i virkeligheden en sammenfatning af de tre 

tidligere teser, idet den både fremhæver det historiske (kapital- og artshistorie), 

filosofisk/ontologiske (menneskets historieopfattelse) og kulturkritiske/sociologiske 

perspektiv (kapitalhistorien) (Chakrabarty 2009, 220). Denne fjerde tese kan, ligesom de 

øvrige, også inddeles i tre underargumenter: 4.1) At forstå historien kræver ikke blot 

“retracing” men også “reenacting” af historien (dvs. evnen til at sætte sig ind i menneskelig 

agens i en given situation), med afsæt i filosoffen Hans-Georg Gadamers læsning af 

historikeren Wilhelm Dilthey (Chakrabarty 2009, 220). 4.2) “Reenacting” af historien skaber 

et problem for udviklingen af begreberne “species history” og “species thinking”, for 

hvordan forstår mennesket sig selv i en kategori, der ikke har fortilfælde? Mennesket har ikke 

prøvet at forstå sig selv som art før, og dette skaber en udfordring i “species thinking” 

begrebet, som Chakrabarty lader stå åbent men som videreføres i blandt andet poesien og 

litteraturen (Chakrabarty 2009, 221). 4.3) Nuværende humanistiske kategorier og historiske 

fortilfælder er ikke tilstrækkelige til at forstå og håndtere antropocænen. Her fremhæver 

Chakrabarty Hegels det ‘sande almene’, samt atomvåbenkapløbet under den Kolde Krig, men 

andre eksempler på dette kan være humanistiske kategorier som ‘kapitalisme’ eller ‘frihed’ 

(Chakrabarty 2009, 221). Endeligt konkluderer Chakrabarty, at “the wall between human and 

natural history has been breached“, og at det for historikeren, filosoffen eller litteraten er 

umuligt at ignorere denne nedbrydelse mellem de tidligere adskilte kategorier af mennesket 

og naturen (Chakrabarty 2009, 221). Hos Ghosh skal det imidlertid ses, hvordan 

nedbrydningen mellem mennesket og naturen får en specifik litterær drejning. Hvor 
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Chakrabarty diagnosticerer det historiske skel, udpeger Ghosh romanens rolle i 

opretholdelsen af dette skel. 

 

Amitav Ghoshs litterære bearbejdelse af antropocænen i The Great 

Derangement 
Amitav Ghoshs The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable er en 

nonfiktion bog, der anskuer antropocænen fra tre perspektiver: Et litterært (”Stories” (Ghosh 

2016, 6–109)), et historisk (”History” (Ghosh 2016, 110–49)) og et politisk (”Politics” 

(Ghosh 2016, 149–203)). ”Stories” fremhæver den moderne romans fremkomst og hvordan 

denne, i samspil med borgerlige idealer og en progressiv, lineær tidsopfattelse (ledt af den 

borgerlige ”avant-garde” (Ghosh 2016, 90, 102)), umuliggør en litterær mediering af 

klimaforandringerne, da disse, ifølge Ghosh, både er for usandsynlige (”improbable” (Ghosh 

2016, 24)) og katastrofale (”catastrophic” (Ghosh 2016, 45)) til at indgå i den moderne 

roman. Bogens andel del, ”History”, fremstiller imperialismen og Asiens centrale (og 

voksende) rolle i det 20. og 21. århundredes såkaldte karbonøkonomi (Ghosh 2016, 119), og 

bogens tredje del, ”Politics”, fremhæver individualismen, og hvordan denne (ifølge Ghosh) 

udfordrer potentielle politiske løsninger i antropocænen. Selvom ”Politics” hævder at have 

politik som hovedfokus er en stor del af disse sider dedikeret til litteraturens politiske rolle, 

og vigtigt i denne sammenhæng er, at den moderne roman omfavner og videregiver den 

individualistiske ideologi, som ifølge Ghosh er en hurdle for antropocænen (Ghosh 2016, 

170). Givet dette speciales emnefelt vil jeg imidlertid fokusere på ”Stories”, og dermed 

litteraturens rolle i ’The Great Derangement’, som Ghosh definerer på følgende vis:  

 
In a substantially altered world, when sea-level rise has swallowed the Sundarbans and made cities 

like Kolkata, New York and Bangkok uninhabitable, when readers and museumgoers turn to the 

art and literature of our time, will they not look, first, and most urgently, for traces and portents of 

the altered world of their inheritance? And when they fail to find them, what should they—what 

can they—do other than to conclude that ours was a time when most forms of art and literature 

were drawn into the modes of concealment that prevented people from recognizing the realities of 

their plight? Quite possibly then, this era, which so congratulates itself on its self- awareness, will 

come to be known as the time of the Great Derangement (Ghosh 2016, 17). 

 

Ghosh vender altså hele diskussionen om manglen på en antropocæn historiefortælling på 

hovedet. I stedet for blot at udpege manglen på antropocæne fortællinger, gør han denne tids 
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forfattere medskyldige i en ’great Derangement’. Her fremgår det at “Derangement” skal 

forstås mere i sin adjektiviske form, dvs. som en variation af at være “deranged”: defineret 

som “mentally unsound” (Merriam-Webster 2026). Den del af vores kollektive mentale evne 

der er for “deranged” til at håndtere antropocænen er, må vi forstå, vores forestillingsevne: 

“[The] climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagination“ (Ghosh 2016, 15) 

skriver Ghosh, og uddyber at denne forestillingsevne ikke kun udgøres af fiktionen, men også 

af vores begærdannelser i form af markedsføring samt andre mikro- og makroformer for 

narrativ, indbefattet film, litteratur og reklamer. “Culture generates desires”, og det er dette 

begær der, ifølge Ghosh, står bag en væsentlig del af drivkraften bag “the carbon economy” 

(15). Det er altså i denne kulturelle produktion af begær, at litteraturen er medskyldig i vor 

tids “Great Derangement” (17): et virkelighedsbenægtende netværk af mikro- og 

makronarrativer, der forstærker og former vores begær, og som fungerer som en slags 

skyklapper for den faktiske antropocæne virkelighed, vi befinder os i. Konkret nævner Ghosh 

det tropiske indre billede af ordet “paradise”, som et eksempel på en begærskonstruktion, 

delvist etableret af litteraturen (forfatterne Daniel Defoe og Jean-Jacques Rousseau) og 

sidenhen videreudviklet af moderne markedsføring:  

 
When we see an advertisement that links a picture of a tropical island to the word paradise, the 

longings that are kindled in us have a chain of transmission that stretches back to Daniel Defoe 

and Jean-Jacques Rousseau: the flight that will transport us to the island is merely an ember in that 

fire (Ghosh 2016, 16). 

 

Her ses altså et konkret eksempel på et led i karbonøkonomien som ifølge Ghosh begynder 

med begærskonstruktionen i mikro- og makronarrativer, indbefattet markedsføring og 

fiktionen, som må forstås at udgøre de centrale led i produktionen af menneskets 

forestillingsevne.  

 Bogens første kapitel åbner med en kort gengivelse af en scene fra filmen The Empire 

Strikes Back (1980), hvor karakteren Han Solo mod sin forventning opdager at den planet han 

er kommet til, er i live: “Han Solo lands the Millennium Falcon on what he takes to be an 

asteroid—only to discover that he has entered the gullet of a sleeping space monster” (Ghosh 

2016, 7). Ghosh sammenligner denne scene med mennesket anno antropocænen, der har 

(gen)opdaget naturens agens, på en planet, der tidligere optrådte som livløs. I kapitel 2, 

(Ghosh 2016, 8–12), forbinder Ghosh denne opdagelse af naturens agens, med konceptet 

‘genkendelse’ (“recognition” (9)), i og med at denne erkendelse egentlig ikke er ny, men en 
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genopdagelse af naturen fra modernitetens ‘Great Derangement’. Det er også i dette kapitel, 

at Ghosh åbner op for sine egne udfordringer i medieringen af disse ‘genkendelser’ til fiktion. 

Dog mener han ikke, at disse udfordringer er unikke for ham som forfatter: “[They] derive 

ultimately from the grid of literary forms and conventions that came to shape the narrative 

imagination” (Ghosh 2016, 12) skriver Ghosh og præsenterer dermed sin tese om den 

moderne roman og antropocænens uforenelighed, som han udvider i kapitel 3:  
 

I have come to be convinced that the discrepancy is not the result of personal predilections: it 

arises out of the peculiar forms of resistance that climate change presents to what is now regarded 

as serious fiction (Ghosh 2016, 15).  

 

Dette “grid of literary forms” er, som nævnt i introduktionen, det centrale begreb hos Ghosh. 

I diagnosticeringen af den moderne romans forhold til antropocænen foreslår Ghosh det 

sammenfattende begreb om romanens gitter: en metafor, der skal forsøge at optegne de 

spatielle og temporale afgrænsninger, der definerer den moderne romans mimesis (Ghosh 

2016, 76–81). Ligesom det tidslige og stedlige ses som ‘a priori’ anskuelsesformer hos Kant, 

er gitteret en metafor for den forudsætning, den moderne fortælling (og særligt romanen) 

konstruerer sit univers ud fra (Kant 1781). Som nævnt i introduktionen, har gitteret også en 

metonymisk logik. Ghosh fremhæver i denne sammenhæng, hvordan et romanunivers peger 

ud mod en bredere, politisk samhørig gruppe; typisk en nation (Ghosh 2016, 77). Dertil er 

gitteret temporalt afgrænset; romanen foregår typisk over et par generationer, hvilket 

opretholder romanens sandsynliggørelse, og holder romankonstruktionen inden for 

konventionens grænser (Ghosh 2016, 24). Gitteret er, alt dette sammenfattet, det, der gør den 

moderne fortælling læsbar, og samtidig det, der ifølge Ghosh, gør den ude af stand til at 

mediere antropocænens tidslige og stedlige skalaer. Som nævnt i introduktionen er gitteret 

ikke nødvendigvis en unik teori om romanen, men særligt for Ghosh, er det koblingen 

mellem den romanteoretiske diagnose og antropocænens erkendelsesudfordring, der er 

afgørende.  

I samme kapitel som gitteret introduceres, præsenterer Ghosh også for første gang 

påstanden om, at fiktion der omhandler antropocænen ofte fejlagtigt falder under kategorien 

“science fiction” (Ghosh 2016, 86). Denne kategorisering af antropocæn litteratur uddyber 

Ghosh sin modstand til i kapitel 15 og 16, hvor han også præsenterer sit argument for hvorfor 

“science fiction” blev udeladt af kategorien “serious fiction”, som Ghosh ser som 

symptomatisk for modernitetens adskillelse af natur og kultur (Ghosh 2016, 86–94). Årsagen 
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bag Ghoshs modstand til kategoriseringen af antropocæn litteratur som “science fiction” 

ligger dog ikke i “science fiction[s]” udeladelse fra kategorien af “serious fiction”, men 

rettere at genren omhandler et fremtidigt, ofte utopisk eller dystopisk, scenarie, hvilket 

risikerer at underminere de udfordringer, mennesket står overfor i det 21. århundrede: “The 

future is but one aspect of the age of human-induced global warming: it also includes the 

recent past, and, most significantly, the present.” (Ghosh 2016, 93). Ghosh uddyber også 

denne pointe i bogens tredje del, (“Politics” (Ghosh 2016, 150–203)), hvor han forklarer, at 

den antropocæne litteratur ikke bør præsentere et fremtidigt scenarie, men rettere et 

alternativt ‘nu’: “the great, irreplaceable potentiality of fiction is that it makes possible the 

imagining of possibilities” (Ghosh 2016, 161); “possibilities” kan her læses som forskelligt 

fra “science fiction”, der ifølge Ghosh har sit fokus i fremtiden. Med dette sagt er det ikke 

nødvendigvis fuldstændig tydeligt hvor “science fiction” og antropocænens “imagining of 

possibilities” begynder og ender. 

 I de øvrige kapitler uddyber Ghosh sin tese om antropocænen som kulturel 

forestillingskrise (kapitel 4 (Ghosh 2016, 16–19)), gennemgår personlige anekdoter om 

ekstreme klimabegivenheder (kapitel 5 (Ghosh 2016, 19–22)), udfolder Morettis ‘fillers’-

begreb (som indbefatter romanens til tider vidtløftige grad af detaljer) og gradualismens 

narrative dominans (kapitel 6-7 (Ghosh 2016, 23–37)). Gradualismen, eller den gradvise 

narrative logik, der i den moderne roman prioriteres over det katastrofistiske, ser Ghosh 

afspejlet i geovidenskabens uniformitarianisme; en uniformitarianisme, der skabte grobund 

for den tidligere gennemgåede Internationale Kronostratigrafiske Tabel, og som markerer 

‘deep time’ (eller hos Chakrabarty: “deep history”) som det vægtigste element i 

geovidenskabelig og litterære narrativer (Ferretti et al. 2026; Ghosh 2016, 27). Slutligt 

introducerer Ghosh ‘uncanny’-begrebet som det mest fyldestgørende ord for beskrivelsen af 

menneskets møde med og genkendelse af ikke-menneskelige entiteter; et begreb, der 

øjensynligt må forstås som en oversættelse af det tyske ord ‘unheimlich’. Ghosh fremhæver 

desuden poesiens mere oplagte rolle i repræsentationen af ekstreme (vejr)hændelser, grundet 

at gradualismen og det borgerlige verdenssyn ikke har gjort sit indtog i denne genretype 

(Ghosh 2016, 36).  

 

Refutatio: Geologisk og humanistisk kritik af antropocænen  
Der er ikke meget tvivl om, hvorvidt antropocænen fortsat vil leve videre i geo- og 

klimavidenskaber, samt i humanistisk sammenhæng, på trods af IUGS’ afvisning af AWGs 
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forslag om dens indførsel som epoke i ICCen. For eksempel er der, over de seneste år, 

udgivet en bred vifte af artikler, der beskriver, hvordan den såkaldte antropomasse 

(‘anthropogenic mass’), et nøglebegreb i mange diskussioner om antropocænen, omkring år 

2020 (± 6 år) oversteg mængden af biomasse på Jorden (Elhacham et al. 2020). Endnu 

vigtigere er det at påpege, at der fortsat er bred videnskabelig konsensus om menneskets 

primære rolle i klimaforandringerne (Masson-Delmotte and Intergovernmental Panel on 

Climate Change 2023, 423–552). Alligevel har begrebet mødt meget modstand i både 

geovidenskabelig og humanistisk sammenhæng. I geovidenskaben var en af de største interne 

kritikere af arbejdsgruppen AWG, generalsekretær i IUGS (som råder over den Internationale 

Kronostratigrafiske Tabel), Stanley Finney, der grundlæggende mente, at Zalasiewicz’ forsøg 

på at indføre antropocænen som officiel epoke var et politisk, og ikke geovidenskabeligt 

projekt, grundet manglen på globalstratigrafisk evidens (f.eks. et klart grænselag), og 

begrebets fremtidsskuende, spekulative natur (Davidson 2019).  

Det er dog ikke kun i geovidenskaben, at antropocænen har mødt kritik. Også inden 

for humaniora har mange tænkere afvist begrebet af forskellige årsager, men oftest på 

baggrund af dets nedtoning af kapitalismens rolle i de hovedsageligt menneskeskabte 

klimaforandringer. For eksempel skrev historiker Andreas Malm om begrebet ‘det 

antropocæne’: “Blaming all of humanity for climate change lets capitalism off the hook” 

(Malm 2015). Af alternative begreber til antropocænen, findes mange foreslåede, herunder 

“Capitalocene” (sociologen Jason W. Moore er særligt ansvarlig for dennes udbredelse), 

“Chthulucene” (Haraways måske ironiske forslag), “Plantationocene” (med plantagen i fokus 

[dekolonial]), “Homogenocene”, foruden 80-90+ foreslag, under den samlede betegnelse af 

“Neologismcene” (Mentz 2017; Chwałczyk 2020). Diskussionen om begrebet er dog ikke 

blot en terminologisk strid, men også en grundlæggende uenighed om, hvilken gruppe af 

menneskeheden, der er ansvarlige for de hovedsageligt menneskeskabte klimaforandringer. 

Både Chakrabarty og Ghosh afviser dog, i modsætning til tænkere som Malm, Moore og 

Runciman, kritikken af begrebet antropocænen, og desuden tesen om, at det ikke er hele 

menneskeheden, men blot enkelte grupper af denne, der må ændre adfærd, i håndteringen af 

klimaforandringerne. Selvom deres modpositioner delvist imødekommer kapitalkritikken, 

fastholder de imidlertid begrebet antropocænen af to forskellige årsager. Chakrabarty afviser 

kapitalkritikkens særegnede status i håndteringen af klimaforandringer grundet dens 

begrænsede (tidslige “deep history”) perspektiv samt industrialiseringens løsningspotentiale. 

De konkrete løsningsforslag udfolder Chakrabarty først i et efterskrift fra 2021 i samtale med 

filosoffen Bruno Latour, som jeg ikke vil gennemgå her, men blot sige om, at disse i lige så 
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høj grad handler om moderniteten (filosofiens) som teknologiens rolle i løsningen af de 

menneskeskabte klimaforandringer (Chakrabarty 2021, 234). Ghoshs afvisning af den 

særegnede kapitalkritik er at antropocænen i højere grad er et resultat af imperialisme end 

kapitalisme (Ghosh 2016, 111). Dette er et vigtigt belæg for Ghoshs påstand om Asiens 

centrale rolle i antropocænen, da det er imperialismen, der først og fremmest er ansvarlig for 

Asiens forsinkede rolle i industrialiseringen (Ghosh 2016, 119). Dermed er begge teoretikere 

på linje med Ørntoft, hvis værker heller ikke forkaster kapitalkritikken, men også insisterer 

på at se antropocænens udfordringer som noget, der transcenderer kapitalismen.  
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Digte 2014 
Digte 2014: Antropocæn erfaring 
Digte 2014 er en digtsamling, eller suite5, der er opdelt i fire kapitler: “Sort Frekvens” 

(Ørntoft 2017, 4–17), “Bølge” (Ørntoft 2017, 18–31), “Elephantor” (Ørntoft 2017, 32–40), 

“Arktisk Kommando” (Ørntoft 2017, 41–57), foruden en titelløs prolog (Ørntoft 2017, 3). 

Digte udforsker ifølge samlingens epigraf en samtidig 30-års- og planetær krise, og 

indeholder en række dystopiske mentale og klimamæssige krisesituationer der i løbet af 

suiten gør digterjegets udsigelsestilstand stadigt mere ustabil. I hvor høj grad denne ustabilitet 

forårsages af sindet eller samfundet, er uklart, og fungerer som en tvetydig spænding, der 

løber gennem hele suiten. Nogle læsninger hævder, at det, på grund af digterjegets ustabile 

tilstand, er muligt for ham at tilgå situationens alvor. ”[Digterjeget] kan opfatte situationens 

alvor, men kun i form af surreelle drømme og forestillinger” (Bøggild 2018, 18) skriver 

litteraten Jacob Bøggild for eksempel, i en analyse af suiten. Det er dog ikke, efter min 

mening, sindet, der giver adgang til “situationens alvor”. Til forskel fra Bøggild er min tese 

derimod, at suiten konstruerer et antropocænt synsfelt gennem en gennemgående synæstetisk 

forstyrrelse; en ‘sammen-sansning’, der ikke blot fungerer som stilistisk virkemiddel, men 

som det aktive greb, hvorigennem suiten forskyder de temporale og spatielle koordinater for 

udsigelsessubjektet. Synæstesien er, med andre ord, suitens epistemologiske motor. Bøggilds 

læsning er øjensynligt forenelig med min synæstesi-tese, men der er dog en grundlæggende 

forskel. Hvor Bøggild ser den ustabile tilstand som adgangsgivende til “situationens alvor”, 

ser jeg, i min læsning, synæstesien, som det aktive greb, hvorigennem antropocænen 

konstrueres. Sansningen, ikke sindet, er det epistemologiske afgørende. På samme måde har 

litteraten Louise Mønster i artiklen ‘Sort Frekvens’ (2015), i hendes samtidskritiske og 

posthumanistiske ramme (Mønster 2015), også et andet, men mindst lige så legitimt, belæg i 

teksten. Hvor Mønster fremhæver suitens posthumanistiske decentrering af menneskets rolle, 

ser jeg, modsat, en udvidelse og eksperimentering af menneskelig sansning, som suitens vej 

ind i det antropocæne. Igen er der tale om en præcisering, og ikke en uenighed, og det er kun 

i accentueringen af forskellige bevægelser af teksten, at vores læsninger differerer. I min 

læsning er suitens insisteren på en sammenhæng mellem udsigelsessubjektets 30-års-krise og 

en planetær krise muliggjort gennem synæstetiske greb, og særligt i relation til tidslig og 

 
5 Betegnelsen suite er lånt fra litteraten Louise Mønsters artikel “Sort Frekvens: Samtidskritik, apokalypse og 
posthumanisme i Theis Ørntofts antropocæne poesi” (Mønster 2015, 139). 
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stedlig eksperimentering. Derfor vil jeg, ved hjælp af Chakrabartys og Ghoshs 

begrebsapparater, analysere den synæstetiske tidslige og stedlige eksperimentering, der 

fungerer som Digtes grundlæggende synæstetiske motor.  

Lad mig først give en kort definition af begrebet synæstesi: En af de mest iøjnefaldende 

litterære troper i Digte er brugen af sanselig forvirring, ofte defineret som synæstesi i litterær 

teori, og nogle gange refereret til som ‘sanseanalogi’ (Albeck 2000, 79, 119). Selve begrebet 

er etymologisk informativt: det græske præfiks “συν” (sam-) og roden ”αίσθηση” (sansning) 

betegner et overlap af sanser, der sædvanligvis holdes adskilt; der er altså tale om en 

overskridelse af den typiske inddeling af sanseindtryk. Som gennemgået i introduktionen kan 

synæstesi-begrebet indskrives i en bredere filosofisk tradition fra Kant, hvor det tidslige og 

stedlige behandles som sansningens grundlæggende anskuelsesformer, og i en kulturhistorisk 

tradition fra Stephen Kern, hvor disse sanseformer udvides i en analyse af deres teknologiske 

og kulturelle konfiguration. I Digte er det netop disse tidslige og stedlige anskuelsesformer, 

der påvirkes og konfigureres af teknologien, og i forlængelse heraf, kulturen. At 

eksperimentere med nye tidslige og stedlige sanseoplevelser kan altså være indikerende for 

en ny mimetisk ambition, det vil sige en antropocæn poetik, der afspejler en verden i 

klimaforandringer i højere grad end den præ-antropocæne litteratur.  

Ofte forklares synæstesi som inverteringen af to sanseområder, men begrebet kan også 

defineres som en metafor, der udløser en grundlæggende sanselig forvirring hos læseren 

(Albeck 2000, 137). I den første henseende, altså i forhold til synæstesien som en 

inverteringstrope, kan der nævnes flere eksempler fra Digte: "forstår du at det lugter af tang 

og rådne krybdyr / når jeg tuner på frekvenserne" (Ørntoft 2017, 9), hvor lugte- og 

høresansen inverteres, eller "citrusagtige fornemmelser / som om jeg har krydset en flod af 

kanyler", hvor det taktile (“fornemmelser”) inverteres i smagssansen (“citrusagtige”) (Ørntoft 

2017, 42). Men i relation til synæstesien som mere overordnet metafortrope, altså som 

fremkaldervæske for grænseoverskridende sanseoplevelser, kan det om Digte siges, at suiten 

har én grundlæggende synæstetisk motor, der driver suitens kaskader af planetære metaforer, 

og som kan inddeles i to: En, der vedrører tidslige, eller temporale forstyrrelser, og en anden, 

der vedrører stedlige, eller spatielle. Den tosporede synæstetiske motor er dog ikke blot et 

stilistisk middel, men har også et epistemologisk ærinde: den er det aktive greb, hvorigennem 

suitens konstruktion finder sted. I både den temporale og spatielle forstyrrelse ombyttes 

menneskelig og planetær virkelighed: i første tilfælde gennem en konstant veksling mellem 

hvad Chakrabarty ville kalde “recorded-” og “deep history”, og i andet tilfælde mellem hvad 

Ghosh kalder fortællingens gitter og planetær usandsynlighed. Den spatielle og temporale 
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forstyrrelse holdes generelt adskilt i suitens første to kapitler, “Sort Frekvens” og “Bølge”, 

der henholdsvis behandler de spatielle og temporale niveauer af menneskets transformation 

fra individuelt, biologisk væsen til planetær artsfælle. Dog sammenblandes de spatielle og 

temporale forstyrrelser gradvist, i takt med suitens forløb, indtil en fuldstændig opløsning 

finder sted i suitens sidste kapitel, “Arktisk Kommando”. Denne tosporede, synæstetiske 

motor ud- og indvikles og eskalerer i løbet af de fire kapitler, hvilket kulminerer i en total 

meningsforstyrrelse, der på én og samme tid er både gradualistisk og katastrofistisk (jævnfør 

Ghoshs begreber). Dette meningskollaps udmunder i de to sidste kapitler. I “Elephantor” 

findes verselinjer som den allerede nævnte: “citrusagtige fornemmelser / som om jeg har 

krydset en flod af kanyler” (Ørntoft 2017, 42), hvis taktile led opløses i synæstesisk 

meningsløshed (“som om jeg har krydset en flod af kanyler”). I “Arktisk Kommando” falder 

al mening, synæstetisk og øvrig, fra hinanden i en bizar opremsning, der leder til et 

onomatopoetisk meningskollaps: “dj kæmpefar / dj flydende noiagratin / spil hellere vof vof 

på din hundeguitar” (Ørntoft 2017, 53), der også inkluderer besynderlige neologismer 

(“kæmpefar”, “noiagratin”, “hundeguitar”). Sprogets mimetiske kraft falder uden for både 

rummets temporale og spatielle grænser, og digterjegets udsigelsesposition er altså helt uden 

for gitteret i disse sidste to kapitler. I den synæstetiske udforskning og eventuelle kollaps af 

menneskets temporale og spatielle virkelighed sker altså en udfordring af mennesket som 

individ, og dermed dannes grundlaget for et muligt reparativt potentiale for det enkelte 

menneskes aktive imødekommelse af en større artsorganisme, eller som Chakrabarty 

formulerer det, “species” (Chakrabarty 2009, 212–13). Undersøgelsen af det temporale 

niveau i udviklingen af mennesket fra individ til artsfælle, som det præsenteres i kapitlet 

“Bølge”, vil jeg i følgende afsnit analysere med Chakrabartys temporale fokus for øje. Det 

spatielle niveau, der præsenteres i kapitlet “Sort Frekvens”, vil jeg undersøge gennem Ghoshs 

gitter-begreb – særligt i relation til hans tanker om sandsynlighed, mimetisk ambition og den 

moderne fortællings spatielle og temporale afgrænsninger. Men jeg vil også vise, hvordan 

Digte ikke blot lader sig læse inden for Ghoshs gitter, men aktivt udfordrer og udvider det, 

særligt gennem suitens behandling af det virtuelle rum og herunder skildringen af ‘breaking 

news’, som Ghosh ikke selv behandler direkte.  

 

Temporal synæstesi og deep history i ”Bølge” 
I Chakrabartys tredje tese, håndteringen af antropocænen kræver en forening af kapitalkritik 

og artshistorie, udlægges, som sagt, begreberne “recorded” og “deep history”, der omfatter 
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henholdsvis mennesket og planetens temporale niveauer, forstået på den måde, at “recorded 

history” udgør menneskets historie, men at “deep history” også indbefatter alt det, der er sket 

før mennesket (Chakrabarty 2009, 212–13). Grundet de to begrebers forskelligartede fokus 

vil der naturligvis være enkelte nedslagspunkter, der er mere relevante for “recorded history” 

end “deep history” (f.eks. den franske revolution), og omvendt (f.eks. slutningen af 

stenalderen eller menneskets tidlige udvikling over 200.000 år). I denne tredje tese 

fremhæver Chakrabarty, at “deep history” er en vital del af skabelsen af “species-” eller 

artssubjektet, da en ny temporal forståelse er nødvendig for at kunne se ud over 

modernitetens individualisme. Dog undlader Chakrabarty at nævne, hvordan skabelsen af 

denne fornyede artssubjektivitet konkret skal iværksættes, eller i Chakrabartys ord, hvordan 

denne “reenacting” må finde sted (Chakrabarty 2009, 220). Dette skyldes sandsynligvis, at 

Chakrabarty, på trods af sin insisteren på et “deep” perspektiv, trods alt er historiker, og 

derfor må overlade dele af det spekulative, samt udformningen af ‘alternative nu’er’, til 

fiktionens og digtningens univers. Denne temporale transformation, fra individuel 

kalenderregning til geologisk skala, reflekteres i den gennemgående og grundlæggende 

synæstetiske trope i kapitlet “Bølge”.  

I “Bølge” realiseres den temporale konfusion i en synæstetisk leg mellem “recorded” 

og “deep history”, hvor det antropocæne, indhyllet i det temporale, optræder som et 

indtrængende og til tider personificeret element i digterjegets univers. Overordnet har denne 

temporale eksperimentering tre funktioner: For det første er den en erkendelsesstrategi for 

mennesket i antropocænenen. Desorienteringen er et krav for menneskets forståelse af sin nye 

temporale virkelighed. For det andet er den en poetisk nødvendighed i vekslingen mellem 

“recorded” og “deep history”. For at mediere tidens nye porøsitet æstetisk, må niveauerne 

overtrædes og sættes i dialog med hinanden. Endeligt fungerer den som et symptom på 

epokens tidslige (kronologiske) sammenbrud, der nu ligger tilbage som “ukrudt” (Ørntoft 

2017, 23). Allerede fra første side fremlægges den temporale eksperimentering i kapitlet: “jeg 

ser Dannebrog blafre i vinden som en side i en bog / det var medrivende læsning så kort det 

varede”, hvor ansatsen til kapitlets temporale forskydning introduceres gennem similien af 

“Dannebrog […] som en side i en bog” (Ørntoft 2017, 18). Menneskehedens “recorded 

history” reduceres i denne strofe til ét minut, hvilket taler ind i et “deep history” perspektiv 

hvor det epistemologiske, temporale udgangspunkt er blevet planetært. Samme bevægelse ses 

på de næste to sider, da et menneskeliv nedkoges til “en række sekunder der tilfældigvis er 

fulgt efter hinanden” (Ørntoft 2017, 19), og i verselinjen “Det er tynde vægge der adskiller 

mig fra kridttiden” (Ørntoft 2017, 20), hvor digtersubjektet opnår adgang til en geologisk 



 
22 

periode (eller system), der normalt ligger uden for menneskets temporale virkelighed. I 

strofen “lyspletter i blodårerne / årene hvor jeg er jeget, daget / i årene hvor et åndedræt 

endnu blæser igennem mig” (Ørntoft 2017, 22), ser vi gennem homonymet “årene” (der både 

kan referere til den tidslige inddeling (år) og kroppens årer), at det temporale fungerer som et 

sted, hvor jeget kan indfinde sig, på en måde, som denne ikke har adgang til i det præ-

antropocæne verdensbillede. Gennem homonymdannelsen (“blodårerne / årene”) ses også en 

personificering af det temporale; det kan fortolkes at der på en og samme tid refereres til 

“årene” (i tidslig forstand) og “årerne”, og at tiden på denne måde indgår som et fysisk 

element i suitens univers. Gennem udforskningen af denne personificerede temporalitet, kan 

jeget genfinde sig selv som et artssubjekt, der kan lade en andens (menneskelige eller 

planetære) “åndedræt” blæse gennem sig. Og på samme måde som i de forrige eksempler, 

fremstilles det antropocæne perspektiv, indhyllet i det temporale, som nærmest invasivt, i sin 

veksling mellem “recorded” og “deep history”. Denne veksling fortsætter i kapitlets følgende 

strofe, der spiller videre på “åre” motivet: “der løber en pulsåre gennem dalen / mod deltaet 

inderst inde i dagen i dag / hvor vi opfører os som tænksomt ukrudt” (Ørntoft 2017, 23), hvor 

“dagen i dag”, det vil sige det temporale, igen invaderer det geofysiske landskab “deltaet”. 

Her er det dog ikke længere “deep history” der invaderer “recorded history” som i de 

ovennævnte eksempler, men omvendt; menneskets egen “recorded history” (“dagen i dag”) 

udgør indgangspunktet til “deltaet”, som inverteret findes “inderst inde i dagen”. Dermed 

viser digterjeget, at forholdet mellem “recorded history” og “deep history” er af 

vekselvirkende natur, og at de to aldrig kan holdes fuldstændigt adskilt fra hverandre. Denne 

omvendte bevægelse (fra “deep” til “recorded history”) accelererer endda i en bevægelse fra 

“recorded” til en slags filigranagtig temporalitet. Strofer som: “Det er sjældent at sekunder 

ender ligesom de begyndte” (Ørntoft 2017, 28), eller “jeg er / en sekssporet trafik af bakterier 

og traumer / til og fra dette sindssyge minut” (Ørntoft 2017, 31), tager deres temporale 

udgangspunkt i et enkelt minut eller sekund, og der er her naturligvis stadig tale om en 

temporalitetsforståelse der, gennem synæstetisk eksperimentering, er hinsides menneskets, 

omend i en omvendelse af den tidligere nævnte bevægelse fra “recorded” til “deep history”. 

 Hvad skal vi med denne temporale konfusion? Er den blot en synæstetisk motor, der 

hjælper digteren med at skabe omfattende og vilde metaforer, eller siger den noget 

fundamentalt om væsensudviklingen i menneskets antropocæne transformation fra biologisk 

organisme til artsfælle? Chakrabarty beskriver i “Four Theses”, hvordan menneskehedens 

opdagelse af sig selv som artsfælle (og ikke udelukkende biologisk eller samfundsmæssigt 

bundet), har dybe implikationer for vores forhold til det temporale: 
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To call human beings geological agents is to scale up our imagination of the human. Humans are 

biological agents, both collectively and as individuals. They have always been so. [...] But we can 

become geological agents only historically and collectively" (Chakrabarty 2009, 206). 

 

Særligt i sidste linje “we can become geological agents only historically and collectively”, 

understreger Chakrabarty, at det kræver en temporal bevægelse væk fra vores tidligere 

biologiske status som “individuals”, hvis vi for alvor skal forstå vores nyfundne rolle som 

“geological agents”. Denne transformative proces fra individ til artsfælle er dog, som 

tidligere nævnt, ikke præciseret af Chakrabarty; det kræver nemlig en nedbrydning af 

subjektet, som vi forstår det: en nedbrydning, hvis konsekvenser klargøres i Digte. Ørntoft 

konstruerer altså det, som Chakrabarty diagnosticerer. Hvor Chakrabarty mener, at 

mennesket må skalere sin temporale forståelse af sig selv som art, billedliggør Ørntoft denne 

proces gennem det antropocæne menneskes porøse sansning. I “Bølge” medfører 

nedbrydningen af det temporale en desorientering, der gør digterjeget ude af stand til at indgå 

i dagligdagen, som i Digte reduceres til “ligegyldige gøremål” (Ørntoft 2017, 9). Men 

omvendt ophøjes “recorded history” til “deep history” i den synæstetiske eksperimentering 

og indgår som en del af dennes landskab (jævnfør verselinjen “mod deltaet inderst inde i 

dagen i dag” (Ørntoft 2017, 23)). Selve kernen af denne omformning af menneskets 

temporalitet, fra “recorded” til “deep history”, forsøger Ørntoft at skitsere, omend poetisk og 

synæstetisk, i “Bølge”, og i al den temporale destruktion og desorientering kan der muligvis 

ligge et reparativt potentiale for en ny, antropocæn virkelighed. Om dette potentiale faktisk 

kan lede til en konkret ændring i antropocænen er imidlertid åben for diskussion. Den anden 

del af Bøggilds førnævnte citat: ”[Digterjeget] kan opfatte situationens alvor, men kun i form 

af surreelle drømme og forestillinger” (Bøggild 2018, 18), fremhæver jo netop, at jeget kun 

kan forstå alvoren gennem surreelle hallucinationer, og selvom jeg mener det er i sansningen, 

og ikke sindet, at adgangen til det antropocæne ligger, er det næppe et typisk sind, der 

skildres i Digte. Om denne livsførsel, eksemplificeret gennem digterjeget, er bæredygtigt for 

en faktisk omvending fra biologisk til artsfælle i den bredere menneskelige befolkning 

(hvilket er hvad man må formode, Chakrabarty lægger op til) er højst tvivlsomt. Omvendt er 

dette et udtryk for den naturlige kløft der trods alt er mellem teori og praksis; Chakrabarty 

kan fremstille nogle idealer for en antropocæn forståelse, hvilket i Ørntofts aktualisering 

naturligvis ikke vil gå fuldstændigt op på billedboglig manér. For Ghoshs vedkommende, står 

formuleringen om transformationen fra individ til artsfælle endnu skarpere: “What we need 
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instead is to find a way out of the individualizing imaginary in which we are trapped.” 

(Ghosh 2016, 170). Men som jeg skal vise, udfordrer Ørntoft formodningen om, at vejen ind i 

det antropocæne subjekt nødvendigvis skal ske gennem en udforskning af ikke-menneskelige 

udsigelsespositioner, hvilket ligger implicit hos Ghosh (Ghosh 2016, 10, 41, 42). På den 

måde kan det hævdes, at hvor Ghosh forsøger at lede os ud af individets fængsel, tvinger 

Ørntoft os længere ind i det, og forsøger i denne destruktive proces, gennem nedbrydningen 

af jegets forhold til omverdenen, at finde vej til artsfællen. 

 

Planetær invasion: Digtes brud med Ghoshs gitter 
Rigtignok behandler Ghosh i The Great Derangement mestendels den moderne roman, og 

som allerede gennemgået, spiller poesi i Ghoshs optik en modsat rolle af romanen i 

gendrivelsen af ‘The Great Derangement’; det vil sige den er i stand til at indtage en position, 

som er mere i tråd med antropocænen, givet dens eksperimenterende natur (Ghosh 2016, 36). 

Men netop fordi Digte er en digtsamling, kan den yderligere være med til at afmærke de 

grænser, der ifølge Ghosh kendetegner gitteret bag den moderne fortælling: “a circumstance 

of exception reveals the true life of a regime of thought and practice” (Ghosh 2016, 26). 

Yderligere kvalificerer Digte sig til en analyse i Ghoshs gitter, ikke mindst fordi suiten, på 

trods af dens titel, ikke kun består af digte, men også prosa og endda elegiske passager 

(Ørntoft 2017, 43–46), omend jeg ikke vil inddrage disse passager i min analyse, da de ikke 

afviger fra kapitlet ”Sort Frekvens” i deres spatielle eksperimentering. Og det er netop denne 

spatielle eksperimentering, der vil være hovedfokus for analysen af kapitlet ”Sort Frekvens”. 

Hvor Chakrabarty fokuserer på de temporale udfordringer i antropocænen gennem 

begreberne ”deep history” og ”species history”, og dermed menneskets tidsopfattelse, kan der 

i Ghoshs behandling af antropocænen ses en udfordring af de stedlige rammer, det moderne 

menneske forstår og begår sig i. Denne ramme kalder Ghosh som bekendt for et gitter, 

svarende til Chakrabartys ”recorded history”, men spatielt. I Digte bliver grænserne for 

gitteret invaderet af planetære begivenheder, der tilhører det ikke-menneskelige rum af ”deep 

history”. Givet analysens synæstetiske fokus, må jeg desuden kort understrege det sanselige 

element, Ghosh tilegner den moderne fortælling; mere specifikt synet, eller observationens 

rolle i narrativ skildring, som Ghosh kalder romanens mimetiske ambition (Ghosh 2016, 27). 

Denne mimetiske ambition er, mere end en beskrivelse af hvad der er inden for gitterets 

spatielle rammer, en retningslinje for hvordan indholdet bør videreformidles. Det er også her, 

at de mere detaljeorienterede elementer får en højere plads i fortællingens hierarki, end selve 
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handlingen, og som (med afsæt i Moretti) refereres til som “fillers” (Ghosh 2016, 27). Men 

for mere specifikke retningslinjer for hvordan vi må forstå rammerne for den moderne 

fortællings gitter, må der henvises til kapitel 13 (Ghosh 2016, 76–81), hvor Ghosh 

fremhæver, at den moderne fortælling (og særligt romanen) er afhængig af klare 

afgrænsninger ift. det temporale og spatielle. Disse afgrænsninger refererer Ghosh til som 

“discontinuities” og “boundaries” (Ghosh 2016, 77):  

 
In fiction, the immediate discontinuities of place are nested within others […] the Pequod, the 

small Nantucket whaling vessel in Moby Dick, becomes a metaphor for America. In this way, 

settings become the vessel for the exploration of that ultimate instance of discontinuity: the nation 

state. […] novels rarely extend beyond a few generations. […] It is through the imposition of these 

boundaries, in time and space, that the world of a novel is created: like the margins of a page, 

these borders render places into texts, so that they can be read (Ghosh 2016, 77). 

 

Ghosh mener altså, at fiktionen har en metonymisk logik i sin behandling af det spatielle; en 

lokation er altid en ”stand-in” eller ”vessel” for et bredere (fiktivt) rum, og kan i én læsning 

ses som metonymi for ”the nation state”, hvilket er sammenligneligt med Benedict Andersons 

bog Imagined Communities (1983). Allerede ved Digtes paratekst, hvor bogens omslag, i et 

citat fra ”Sort Frekvens”, proklamerer: ”For mig er samfundene døde” (Ørntoft 2017, 9), er 

det tydeligt, at Digte ikke indgår i nogen form for ’nation-building’, og arbejder aktivt imod 

dette, hvis altså man tolker nationen som en variation, eller del af, ”samfundene”. Ghosh 

fremhæver, hvordan de stedlige og tidslige afgrænsninger for gitteret (”[the] discontinuities”) 

er afhængige af hinanden: “a setting usually requires a ‘period’” skriver Ghosh (Ghosh 2016, 

77). Det spatielle i den moderne fortælling er altså en illusion, der opretholdes af en 

afgrænset periode, og et afgrænset areal; en slags glasklokke, eller akvarium, der ikke har 

relation til resten af verden, men samtidig reflekterer en bestemt fortælling om denne verden, 

omend i et lys, der er præget af ideologi og/eller statsnationale interesser (Ghosh 2016, 111). 

Dermed er et naturligt spørgsmål, hvilket verdensbillede, mikrokosmosset i Digte, og særligt 

i kapitlet ”Sort Frekvens”, lægger op til. Suitens afvisning af nogen form for 

sammenhængende verdensorden kan måske virke som et fyldestgørende svar, men der ligger, 

som gennemgået i analysen af de temporale niveauer i ”Bølge”, muligvis også et reparativt 

potentiale i denne afvisning. Slutligt består den kontinuitet (”continuity”), der udgør 

overgangen fra moderniteten til antropocænens spatielle niveau, af et drastisk skift i skala:  
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Here, then, is another form of resistance, a scalar one, that the era of global warming presents to 

the techniques that are most closely identified with the novel: its essence consists of phenomena 

that were long ago expelled from the territory of the novel—forces of unthinkable magnitude that 

create unbearably intimate connections over vast gaps in time and space. (Ghosh 2016, 81). 

 

Det er dette skift i skala, denne ”continuity” mellem gitteret, og alting der står uden for det, 

der, som Ghosh skriver, muliggør invasionen af hvad filosoffen Timothy Morton kalder 

”hyperobjects”, det vil sige det planetære i alle aspekter af det moderne liv, herunder det 

tidligere anset mondæne emne: vejret. Denne planetære invasion af det diskontinuerte 

moderne rum er netop hvad der udforskes i kapitlet ”Sort Frekvens”.  

 

Gitterets kollaps i ”Sort Frekvens”: Breaking news fra Mælkevejen  
Den planetære invasion af det moderne rum foregår i ”Sort Frekvens”, ligesom den temporale 

eksperimentering i ”Bølge”, gennem spatielle forskydninger og synæstetiske metaforer: “jeg 

ligger søvnløs i Mælkevejen” (Ørntoft 2017, 9) og “verden vælter ind gennem mine fem 

tsunamisanser” (Ørntoft 2017, 12), er for eksempel nogle af de tydeligste eksempler på denne 

spatielle forskydning og synæstesi, hvor jegets rum bliver til planetens rum (”i Mælkevejen”), 

og sanserne koloniseres af det planetære (”tsunamisanser”). Ligesom i tilfældet med den 

temporale synæstesi er der også enkelte steder tale om en personificering af det spatielle 

(eller i dette tilfælde, Jorden), som slører grænsen mellem digterjegets subjekt (og 

udsigelsesposition) og omgivelserne: “jeg har fået nok af at fylde min mund med petroleum / 

og se boreplatformene komme sejlende” (Ørntoft 2017, 7), hvor det taktile (fornemmelsen af 

at have petroleum i munden) inverteres i synet af boreplatforme. Denne udfordring af synet, 

som den sans, der ifølge Ghosh har hovedprioritet i den moderne fortællings gitter (Ghosh 

2016, 37), er et gennemgående motiv i ”Sort Frekvens”, og optræder som en række billeder, 

der synæstetisk synliggør det gennemsigtige i taktile fremkaldelser: “med kviksølv i lungerne 

/ og flyforbindelser i hud og hår” (Ørntoft 2017, 6), “huller der rundt omkring i landskabet er 

mine / mineindgange, hakket ud af hovedets kød” (der igen bruger homonymet i sin 

metafordannelse) (Ørntoft 2017, 13), og “når vi drømmer løber økonomierne under vores 

hud” (Ørntoft 2017, 15), er blot et par eksempler på denne taktile fremkaldelse af det 

usynlige gennem synæstetiske metafordannelser. Om vi læser denne synæstesi af synssansen 

som en direkte revolte mod den ”filler”, Ghosh mener den moderne fortællings gitter består 

af eller ej, er det tydeligt, at den spatielle synæstesi er til for at minimere afstanden mellem et 



 
27 

ydre og et indre, naturen og kulturen, og ”menneske anno kapitalisme” (Ørntoft 2017, 15) og 

antropocænen.  

For at vende tilbage til spørgsmålet om, hvilket bredere verdenssyn der reflekteres i 

mikrokosmosset af Digtes og “Sort Frekvens’” fiktive univers, er det vigtigt at påpege, at der 

udover et fysisk rum, hvor spatielle grænser udvides og strækkes til maksimalt niveau, også 

åbnes op for et digitalt rum i “Sort Frekvens”, som fastholdes gennem suiten. Digterjeget 

svarer på mails, ser Eurosport, googler og “sidder og downloader noget i den sorte nat” 

ligesom de gule “breaking news” bjælker også gør deres indtog i kapitlet (Ørntoft 2017, 10, 

7, 11, 15, 6). Forholdet mellem klimakatastrofer og virtualitet er et af de konvergenspunkter 

som tages op af Ørntoft, og som ikke nævnes hos hverken Chakrabarty eller Ghosh. 

Udeladelsen af det virtuelle i Ghoshs værk rejser særligt et interessant spørgsmål: Er det 

digitale eller virtuelle rum en spatiel udfordring af gitteret?6 På den ene side er det virtuelle 

rum et udtryk for den “continuity”, der nedbryder grænserne mellem nationer og/eller 

regioner, som når det i “Sort Frekvens” lyder, at digterjeget vil sætte sig med mennesker der 

har “flyforbindelser i hud og hår / og læse breaking news” (Ørntoft 2017, 6). På den anden 

side kan det virtuelle rum i sig selv ses som et mikrokosmos af gitteret, som når det i “Sort 

Frekvens” fremhæves, at det i “breaking news” bjælken fremstår at kommunen “sløjfer 

skøjtebanen i årets kommunale budget” (Ørntoft 2017, 6). Denne tosidede rolle af de virtuelle 

medier (på den ene side en “continuity” af ellers nationale grænser, som “flyforbindelser”) og 

på den anden side den lokale, kommunale natur, der fremgår i skøjtebaneeksemplet, skaber 

friktion i Ghoshs forestilling om menneskets moderne sandsynlighedsregime. Digte viser, at 

gitteret også kan udvides til at omfatte postmoderne virtualitet, omend denne inklusion 

gennem postmoderne kontinuitet nuancerer gitterets strenge grænselinjer. Som Ghosh 

nævner, er det nemlig ikke kun fiktionen, der bidrager til ‘The Great Derangement’, men 

også reklamer (jævnfør “paradise” eksemplet), og mon ikke (selvom Ghosh ikke selv 

kommer ind på dette, og endda ikke i bogens tredje del, “Politics”) nyhedsmedier også kunne 

indgå i denne kategori af mikro- og makronarrativer, der påvirker det moderne, kollektive 

gitter. Det virtuelle rum kan dermed, i Digte, både ses som en fremkaldervæske for en mere 

forbundet menneskehed (omend dette er igennem klimadestruktive “flyforbindelser”) og en 

manifestation af det menneskelige, spatielle fængsel, som digterjeget føler sig en del af. Dette 

efterlader digterjeget med valget om at lade sig isolere eller tilskrive sig en destruktiv 

 
6 Spørgsmålet om det virtuelles placering inden for gitteret er vigtigt, da det virtuelle rum, som jeg skal vise, 
udvides i Solar. 
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verdensorden. Om digterjeget endegyldigt vælger at tilslutte sig den ene eller anden position 

er ikke helt tydeligt, og i én læsning kunne man placere digterjeget i et mellemsted: en slags 

ingenmandsland mellem globaliseret virtualitet og kommunale nyheder.  

 “Breaking news” kan altså også læses som grænsen af gitteret. De eksempler, Ørntoft 

fremhæver, er så absurde, at de kan læses som eksempler på nyhedsmediers oversensationelle 

praksis, der faktisk gør gitteret mindre ved at proklamere alting som “breaking news”. 

Dermed kan man også tolke “breaking news” og nyheder som modstykket til gitteret, som 

noget der diskuteres inden for de sikre rammer af det moderne bekvemmelighedssamfund, og 

gennem kontrasten til ubehagelighederne forstærker denne bekvemmelighed7. I dette syn af 

nyhedernes modstykke til gitteret kunne digterjegets higen efter “breaking news” læses som 

uironisk, som en faktisk søgen efter det katastrofistiske i en graduel, mondæn verden. Lettere 

at plædere for, er måske læsningen af disse “breaking news” nyheder som ironiske, med en 

form for ligegyldig attitude overfor menneskets dagligdagsproblemer i en verden med 

planetære katastrofescenarier. Slutligt er der også et temporalt niveau af “breaking news”, 

som også fremhæves i suiten: “Giv mig de sensationelle news / hvor er der breaking netop 

nu” (Ørntoft 2017, 49), der peger mod friktionen mellem det temporalt akutte og udstrakte i 

’de gule bjælkers’ univers. Præcis denne friktion mellem det temporalt akutte og det udstrakte 

har litteraten Rob Nixon (Nixon 2013) beskrevet med begrebet ‘slow violence’, der beskriver 

hvordan miljøskader ofte falder igennem nyhedsmediers temporale gitter (fordi de finder sted 

over længere tid), og dermed passer dårligt til nyhedsmediernes sensationelle logik. Dette 

perspektiv gengives også i anden tese af “The Climate of History”, hvor Chakrabarty skriver 

om forholdet mellem politiks kortfattede natur og antropocænens “slow violence” 

(Chakrabarty 2009, 210). Ultimativt er det en svær øvelse at placere suitens virtuelle 

“breaking news” rum i Ghoshs gitter, da dennes sensationelle, katastrofistiske logik som sagt 

ikke behandles direkte i The Great Derangement, men grundlæggende må dette virtuelle rum 

siges at udfordre kapitlet “Sort Frekvens’” gitter, og som jeg senere skal vise i analysen af 

Solar, vil virtualitetens antropocæne potentiale se sig udfoldet i endnu højere grad i det værk.  

 

 
7 Dette syn kunne opsummeres i forfatteren Robert Musils Manden uden egenskaber (1930): “The probability of 
experiencing something unusual through the newspapers is much greater than that of experiencing it in person; 
in other words, the more important things take place today in the abstract, and the more trivial ones in real life” 
(Musil 1997, 137). 
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Synæstetisk artsfælle: ”Den nye cirkel” erstatter gitteret 
En af de grundlæggende uenigheder i skildringen af antropocænen (hvad end denne er 

akademisk, kommerciel eller fiktiv), omhandler menneskets rolle i antropocænen. Nogle 

teoretikere og forfattere forestiller sig en udvidet menneskelig rolle (fra biologisk væsen til 

artsfælle (Chakrabarty 2009, 212–13), eller fra ”menneske anno kapitalisme” til “de øverste 

lag af geologien” (Ørntoft 2017, 15, 42)), mens en anden position fremhæver en 

decentralisering af mennesket som et eventuelt startpunkt for en antropocæn 

verdensforståelse (Ghosh 2016, 10, 41, 42). I Digte ses et menneske, som stadig klart er i 

centrum på et epistemologisk niveau, men hvis sanseapparat udvides gennem synæstetiske, 

poetiske virkemidler. Når det kommer til Chakrabarty, er det dermed tydeligt, hvordan Digte 

medierer hans forestilling om en menneskeart, der forstår sin position i antropocænen 

gennem ”deep history” fremfor det 20.- og tidligere århundreders ”recorded history”. 

Eksempler som “Dannebrog”, der blafrer ”i vinden som en side i en bog” (Ørntoft 2017, 18), 

reflekterer bevægelsen fra ”recorded” til ”deep” history, og åbner dermed for den 

transformation fra biologisk væsen til artsfælle, som Chakrabarty forestiller sig, og hvis 

udfoldelse han, som teoretiker, overlader til fiktionen (Chakrabarty 2009, 212–13). I forhold 

til Digtes relation til undersøgelsen af det nye, antropocæne subjekt, som også fremhæves af 

Chakrabarty, er det til gengæld vigtigt at reflektere over, om denne undersøgelse faktisk 

udformes i et reelt forsøg på at finde et sådant artssubjekt, eller om der rettere er tale om en 

nihilistisk undersøgelse af menneskets uundgåelige undergang i Digte. For eksempel er et 

stort omdrejningspunkt for suiten al den destruktion, som mennesket medfører, blandt andet i 

sin synæstetiske eksperimentering. Dette udmunder i en række ’huller’ i løbet af suiten. For 

eksempel: “kør rendegraverne ind og ryd en lysning / ryd forsiderne for breaking news” 

(Ørntoft 2017, 47). Disse huller kan umiddelbart virke ganske destruktive. Men i disse 

‘huller’, som er en slags vidnesbyrd til menneskelig destruktion, er der muligvis et reparativt 

potentiale for udviklingen af noget nyt, som også kan anes i suitens afsluttende strofe: 

 
Den nye cirkel 

alle gulve skråner 

civilisation 

er et urvæsens leg 

groet fast på et årtusind 

mine fodspor lyser 

gennem alle tider 



 
30 

at træde hen over en bjergkæde 

og nå havet (Ørntoft 2017, 55–56). 

 

“Den nye cirkel” (markeret ved digtsamlingens forside) repræsenterer både slutningen på “et 

urvæsens leg” og et reparativt potentiale. På en og samme måde er den beviset på menneskets 

destruktive “fodspor”, der “lyser / gennem alle tider”, men på samme tid markeres der, i 

denne kolossale, destruktive artsfælle, en ny begyndelse i de sidste to verselinjer: “at træde 

hen over en bjergkæde / og nå havet”. Om denne begyndelse er en realistisk vej frem for 

menneskeheden (altså en slags planetær, antropocæn genfødsel), eller om den rettere er en vej 

tilbage til “havet”, hvor planetens liv begyndte, lader suiten stå åbent. Men en ting er sikkert: 

Fremtiden præsenteres i Digte som antropocæn, og denne fremtids subjekter er ikke længere 

individer “anno kapitalisme”, men rettere en del af en større, geologisk artsfælle, der har 

kraften og skalaen til at “træde hen over en bjergkæde”. Om denne kraft og skala skal bruges 

til noget positivt og skabende, og ikke blot destruktivt, må tiden vise.  

Som sagt ses der i Digte et fortsat menneskeligt udsigelsespunkt med udvidede 

tidslige og stedlige anskuelsesformer, som mimetisk tilegnes gennem synæstetiske, poetiske 

virkemidler. Dette modsiger til dels Ghoshs vision for en litteratur, der har sit startpunkt i det 

ikke-menneskelige (”non-human” Ghosh 2016, 10, 40), men samtidigt er der også klare 

enighedspunkter mellem skildringen af antropocænen som den nye dominerende tidsalder, i 

Digte og The Great Derangement. Denne enighed består først og fremmest i et opgør med 

den moderne avantgardes tidsopfattelse, der, i Bruno Latours ord, kan anses som en 

’irreversibel pil, som kapitalisering, som fremskridt’ (Ghosh 2016, 102). I Digte sker opgøret 

med den irreversible, progressive tidsopfattelse gennem individuelle, synæstetiske effekter. 

Uenigheden består dog fortsat i, at Ghosh foreslår en anderledes vision for denne temporale 

udfordring, hvor udsigelsespunktet ikke længere er menneskeligt8 (Ghosh 2016, 101–2). 

Hvorvidt Digte lever op til det, man med Ghosh kunne kalde en 'counter-derangement', er 

dermed et åbent spørgsmål. Suiten fungerer gennem en udvidelse, snarere end en 

decentrering, af det menneskelige sansesystem, og det er ikke entydigt, om dette ville få 

fremtidens eller nutidens læsere til at genkende ”the realities of their plight” (Ghosh 2016, 

17-18). Hvor end man vil sætte sit kryds i dette spørgsmål, må det i hvert fald erkendes, at 

Digte udfordrer det mimetiske gitter, som Ghosh mener er repræsentativt for den moderne 

 
8 Andre eksempler på denne alternative ikke-menneskelige fortællingsteknik, som ikke undersøges i Digte 
kunne være digteren Alice Oswalds Dart (2002), hvis udsigelsespunkt udgøres af en flod, eller forfatteren Siri 
Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene (2018). 
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fortælling, gennem sin synæstetiske eksperimentering; særligt i forhold til den litterære 

gengivelse af menneskets nye temporale og spatielle forståelse af antropocænens kontinuitet. 

Desuden opfylder Digte Ghoshs kriterier på den måde, at suiten både står uden for ”science 

fiction” og ”serious fiction”, givet Digtes fokus på skabelsen af et alternativt og ikke 

nødvendigvis fremtidigt nu (Ghosh 2016, 93). Til gengæld udfordrer Digte også de nogle 

gange lidt stringente konvergenskrav i Ghoshs teori om den moderne fortællings gitter og 

sandsynlighedskoncept; dette særligt gennem “Sort Frekvens’” “breaking news”-rum, der 

sætter spørgsmålstegn ved Ghoshs påstand om, at det moderne gitters narrative logik er mere 

domineret af en gradvis (“gradual”) tankegang end en katastrofistisk. Digte udfordrer denne 

friktion i Ghoshs teori ved både at udstille den katastrofisme, vi tillægger “breaking news”: 

“de sløjfer skøjtebanen i årets kommunale budget / hvad fanden er det for noget” (Ørntoft 

2017, 6), og åbne op for “breaking news” rummet, som en vej ud af dagligdagens 

‘trummerum’: “de finder eftersøgt drabsmand inde i tv-stjernes barndomsminde” (Ørntoft 

2017, 6). På den måde viser Digte, at noget vi sædvanligvis ville tolke som inden for gitteret, 

det vil sige “breaking news”, på den ene side kan fungere som “filler”, og omvendt kan 

bruges som en vej ind i synæstetisk eksperimentering, altså et forsøg på at finde nye tidslige 

og stedlige anskuelsesformer for mennesket i antropocænen.  

Hvor jeg i min læsning af Digte læser konstruktionen af antropocænen gennem en 

synæstetisk overskridelse af tidslige og stedlige anskuelsesformer, både gennem 

Chakrabartys “recorded”/”deep history”-distinktion og Ghoshs gitter, vil jeg i læsningen af 

Solar lægge vægt på et andet formelt greb i bevægelsen fra individ til “species”: den 

homodiegetiske fortællers personlighedsspaltning og den eventuelle opløsning af denne. 

Digte og Solar bygger et lignende antropocænt, litterært univers, men i læsningen af Solar 

skal jeg vise, hvordan gitter-begrebet kan bruges til at udpege en central og unik bevægelse i 

romanen, væk fra sit eget gitter, og ind i en postmoderne, skærm-medieret afgrænsning.   
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Solar 
Solar – fra personlighedsspaltning til deep history  
I tredje tese af “The Climate of History” fremhæver Chakrabarty nødvendigheden af et nyt 

historiesyn i den antropocæne tidsalder: et perspektiv, der anlægger en opfattelse af verdens 

foregående begivenheder i “deep history” fremfor den mere antropocentriske “recorded 

history”, som kendetegner den moderne historieopfattelse i dag (Chakrabarty 2009, 212–13). 

“Deep history” opstilles ikke som et alternativ men nærmere som en foreslået supplerende 

temporalitetsopfattelse, der i samspil med den allerede dominerende “recorded history” kan 

bidrage til en udvidelse af perspektivet i taklingen af de enorme klimaudfordringer, 

menneskeheden står overfor i det 21. århundrede; dette bl.a. gennem tilegnelsen af en såkaldt 

"species thinking”, som har til formål at sætte mennesket i dialog med sin artslige oprindelse 

og de geologiske processer, der ifølge Chakrabarty finder sted uden for mere 

antropocentriske, humanistiske teorier som kapitalkritikken (Chakrabarty 2009, 215). Det er 

denne teoretiske bevægelse, fra individ til ‘species’, eller ‘recorded’ til ‘deep history’, som 

Ørntofts Solar konstruerer narrativt, og som jeg i det følgende vil læse gennem romanens 

centrale strukturfigur: personlighedsspaltningen.  

 Solar er Ørntofts romandebut. Værket følger den homodiegetiske fortæller Theis i 

hans forvandling fra vandrende, dagdrivende højskolelærer langs Gudenåsstien til 

fitnessudøvende kontanthjælpsmodtager og endeligt til planetær opløsning uden faste 

koordinater. Romanen har i en dansk kontekst været læst som autofiktion, eksistentialistisk 

samtidsroman med flere (jævnfør Andersen-Nexø 2018; Bukdahl 2018), og disse 

perspektiver har deres legitime belæg i teksten. Mit fokus vil dog, og dette mener jeg også er 

et af romanens mest fremtrædende karakteristika, centrere sig omkring romanens 

antropocæne ramme. Fra Theis’ bevægelse mod en “lille menneskeabe”, til romanens 

insisteren på menneskets biologi som lige så afgørende for agens som dets frihed, samt 

romanens vedvarende overskridelse af gitterets tidslige og stedlige grænser, er det oplagt at 

læse romanen som et antropocænt konstrueret værk (Ørntoft 2018, 295). Denne læsning skal 

igen se sig informeret af Chakrabartys distinktion mellem “recorded” og “deep history”, men 

denne gang som adgangsgivende til at forstå romanens centrale strukturfigur: 

personlighedsspaltningen, som greb for bevægelsen fra individ til artssubjekt. Dernæst vil 

jeg, med hjælp af Ghoshs gitter-begreb, fremhæve, hvordan romanens rammer først udvides 

og dernæst forskydes til en postmoderne, skærm-medieret kontekst.  
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 I Solar ses hos den homodiegetiske fortæller, Theis, en bevægelse væk fra det 

menneskelige, og imod en verdens- og selvanskuelse kendetegnet af langstrakte, artslige 

processer, der kan læses som en poetisk parallel til den udvikling, Chakrabarty beskriver fra 

“recorded” til “deep history”. Både i Theis’ indre og ydre liv ses en tilegnelse af dette 

planetære temporale perspektiv, og dette sker i tråd med romanens opløsning i dens tredje og 

konkluderende del. Romanen er delt i tre dele: I de to første dele af romanen (Ørntoft 2018, 

5–217) berettes omgivelser og indre processer, der stadig er domineret af en mere 

modernitetsspecifik, individualiseret erfaringsskildring, og som udfolder sig inden for 

grænserne af den frihed, Chakrabarty forbinder med det moderne individ (Chakrabarty 2009, 

207). Dog ses der i disse to første dele af romanen også små glimt af det planetære. Disse 

planetære glimt stiger i frekvens, som romanens to første dele skrider frem, og finder deres 

klimaks i romanens tredje del (Ørntoft 2018, 219–315), der selvsagt repræsenterer et mere 

antropocænt univers. Denne antropocæne indtrængen, den poetiske pendant til Chakrabartys 

teoretiske bevægelse fra “recorded” til “deep history”, muliggøres i Solar, i nedbrydelsen af 

Theis’ personlighedsspaltning. Gennem hele romanen er det tydeligt, at Theis’ personlighed 

er splittet i to dele: “voyeur” og “ekshibitionist” (Ørntoft 2018, 207). Som jeg vil påvise i de 

følgende afsnit, allokeres første og anden del af romanen til disse to personlighedstyper. I 

romanens tredje del ses, hvad der enten kan betegnes som en nedbrydelse af disse 

personlighedstyper eller en forening af dem, afhængigt af perspektiv. Denne nedbrydelse 

eller forening af Theis’ to personlighedstyper sker på et konkret niveau i optakten til 

romanens tredje del. Her tegner Theis (bogstavelig talt) en streg i sandet, hvor han deler sin 

personlighed i to: mellem “voyeur” og “ekshibitionist”:  

 
Så skrev jeg følgende, den ene række ord på venstre side af stregen, den anden på højre side: 

 

Voyeur   Ekshibitionist 

Sadist   Masochist 

Lys  Mørke 

Manden  Kvinden (Ørntoft 2018, 263). 

 

Denne streg, der skal skabe klarhed over Theis’ egen personlighed, udvisker han, ligesom han 

også opgiver at finde et system i sine omgivelser: “Jeg, der boede her / udviklede ingen teori 

om verden” skriver han som konklusion på sit fejlslagne forsøg på at finde mening i sine 

omgivelser, på væggen af et gammelt fiskerskur, hvor han opholder sig i denne del af 
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romanen (Ørntoft 2018, 216). Denne streg i sandet sker på baggrund af en højst besynderlig 

drøm, Theis har, hvor han møder to typer, en voyeurist, og en ekshibitionist:  

 
Hun var smuk og genert, meget blufærdig over at fremvise sin krop. Vi fik øjenkontakt under 

samlejet, og i et glimt var det pludselig som om hendes blik var mit eget ... jeg så ind i mig selv ... 

ind i min egen blufærdighed. […] På en anden etage længere nede kopulerede jeg med en mand 

med cowboyhat, han var til gengæld glad for at fremvise sin store nøgne krop for mig, hay un 

hombre! råbte han begejstret da han så mig (Ørntoft 2018, 205). 

 

I denne drøm møder Theis en kvinde med tydelige voyeuristiske træk – blufærdighed i 

forbindelse med fremvisningen af egen krop – og en mand med ekshibitionistisk trang til at 

vise sig selv frem. I mødet med både voyeuristen og ekshibitionisten møder Theis to sider af 

sig selv, som han efterfølgende forener på stranden (Ørntoft 2018, 209). Som resultat af dette 

nedbrydes, eller forenes, personlighedsspaltningen, der op til dette punkt i romanen var den 

logik, Theis forstod sig selv og sine omgivelser ud fra. Uden denne spaltning udvides, eller 

opløses, hans tidslige og stedlige forståelsesniveauer i takt med at han bliver mere “species” 

end individ. I det følgende afsnit skal jeg vise, hvordan både hans voyeuristiske og 

ekshibitionistiske personlighedstyper, som repræsenterer henholdsvis første og anden del af 

romanen, gør ansats til den eventuelle nedbrydelse af Theis’ personlighed, der sker i 

romanens tredje del, og som indvier ham i et temporalt univers domineret af “deep history” 

og uden for de spatielle grænser af det moderne individs forståelse af frihed. 

Personlighedsspaltning mellem voyeur og ekshibitionist er derudover ikke blot et udtryk for 

en individuel psykologi. Den er også, som det vil fremgå i analysen af romanens tredje del, 

udtryk for en bredere antropocæn struktur, hvor mennesket på en og samme tid er 

voyeuristisk tilskuer af en natur, det opfatter som adskilt fra sig selv, og ekshibitionistisk 

geologisk agent, der konstant ses tilbage på af denne natur. Spaltningen er med andre ord 

både psykologisk og strukturel, og det er i opløsningen af den, at Solar litterært konstruerer 

den species-bevægelse, hvorfra antropocænen projiceres. 

 

Del 1 – Voyeurisme, biologi og deep history 
Modsat Digte, hvor logikken der skabte den orden, der i suitens konkluderende del skulle 

opløses, var spatiel og temporal synæstesi, består den sammenhængskraftige logik i Solar af 

to personlighedstyper, der begge er at finde i Theis – nemlig det føromtalte par: ‘voyeuren’ 

og ‘ekshibitionisten’. Nøjagtigt som den temporale og spatielle synæstesi var i Digte, er dette 
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meningsdannende par (‘voyeuren’ og ‘ekshibitionisten’) at finde i fortællingens første to 

dele: hver for sig og tydeligt adskilt. I romanens første del er det ‘voyeuren’, der skaber og 

beskriver verden omkring sig. For eksempel når Theis, på sin vandretur langs Gudenåsstien i 

Silkeborg, støder ind i to unge kvinder, som han observerer fra en mørk shelterplads i 

nærheden: 

 
Det var umuligt at undgå følelsen af at være trængt ind. Jeg havde brudt freden, sådan føltes det, 

befandt mig på privat område, selvom pladsen var fuldstændig offentlig […] Hvad foregik der? 

Hvad hviskede de to om dernede? Her var ingen andre mennesker. Ingen overvågede os, og som 

altid denne hjertebanken ved ikke at blive betragtet, vi kunne gøre hvad vi ville, […]; jeg havde 

set at en af kvinderne havde store bryster, hun havde strakt sig ud for at nå lighteren og tænde en 

cigaret, og jeg havde set hvordan hendes bryster spændte den hvide bikinitop ud[…]. Jeg småløb 

væk, skamfuld over at have siddet nedsænket i meditationer over det mest trivielle; pik og fisse, 

hud og hår, mad, drikke, søvn og lort, de laveste ræsonnementer, en ussel tjener for begæret og 

materien (Ørntoft 2018, 22). 

 

Voyeurisme er defineret ved “en seksuel tilfredsstillelse ved (i smug) at betragte andre 

mennesker i intime situationer, fx afklædning og seksuelt samvær” (“Voyeurisme — Den 

Danske Ordbog” 2026), og det er netop, hvad Theis’ (til at begynde med) uskyldige 

observationer udvikler sig til, omend den voyeurisme, der overordnet kendetegner romanens 

første del ikke altid er seksuel i dens natur. Theis’ “trivielle” tanker om den ene af kvindernes 

“store bryster” får ham derudover til at kalde sig selv for “en ussel tjener for begæret og 

materien”. Dermed bliver hans voyeuristiske rolle tosidet: Ikke kun i relation til kvinderne er 

han voyeur – afskåret og samtidigt pirret over den nære afstand mellem ham og kvinderne, 

han observerer – men også i forhold til sit eget begær bliver han voyeur. Som udenforstående 

og magtesløs over for sine egne biologiske processer, bliver læseren gennem Theis’ blik 

introduceret til de biologiske processer, der i virkeligheden styrer Theis’ liv. Disse processer 

er Theis imidlertid afskåret fra; han kan i hvert fald kun ane overfladen af dem, på samme 

måde som han føler sig isoleret fra træerne langs Gudenåsstiens indre, antropocæne væv af 

rødder og kabler (Ørntoft 2018, 64), eller kredsløbet af elektricitet, der konstant omgiver ham 

(Ørntoft 2018, 68).  

Dette voyeuristiske tilhørsforhold til ens egen biologi reflekterer et teoretisk led i 

bevægelsen fra individ til artsfælle, som præsenteret af Chakrabarty i “The Climate of 

History”. I artiklen fremhæver Chakrabarty som sagt naturhistorikernes, særligt Fernand 

Braudels, opgør med den skarpe adskillelse mellem natur og kultur. Fælles for 
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naturhistorikernes opgør med denne dikotomis kognitive hegemoniske status var en 

udfordring af samtidige historikeres opfattelse af menneskelig agens som det afgørende for 

historieskrivningen. Det vil sige, at studiet af historie kunne reduceres til studiet af 

menneskelig agens og derfor ikke indbefattede andre begivenheder, der kunne have lige så 

stor effekt på historiske udfald; herunder geologiske processer, naturkatastrofer og, særligt 

vigtigt for kritikere som Braudel, menneskets biologi: “Man is a biological entity before he is 

a Roman Catholic or a capitalist or anything else” (Chakrabarty 2009, 205) opsummerer 

naturhistorikeren Alfred Crosby Jr. det i forordet til The Columbian Exchange (1972). 

Chakrabarty udfordrer imidlertid denne naturhistoriske tankegang – som tidligere 

gennemgået – i fastholdelsen af individet, som Chakrabarty mener ikke er tilstrækkelig som 

analytisk kategori i den antropocæne teori, der insisterer på mennesket som geologisk agent 

og dermed som en del af en kollektiv ‘species’ (Chakrabarty 2009, 206). Samtidig bruger 

Chakrabarty den teoretiske rammesætning fra Braudel, Crosby med flere i sin bevægelse fra 

individ til geologisk agens; dermed kan man også læse naturhistorikernes kritik som et vigtigt 

korrektiv til moderniteten, der muliggør Chakrabartys senere antropocæne teoretisering. 

I Solar ses en lignende udvikling fra moderne individ til eventuel opløsning i 

geologisk agens, gennem en refleksion over mennesket som styret først og fremmest af 

biologiske processer. Dette sker, som det kunne ses i eksemplet fra shelterpladsen (Ørntoft 

2018, 22), gennem Theis’ voyeuristiske blik på sin egen biologi. Theis føler sig fremmedgjort 

fra sine handlinger og understreger indirekte naturhistorikernes pointe om, at menneskets 

agens ikke kan adskilles fra biologien. Dette fremmede blik på sine egne biologiske processer 

ses desuden i Theis’ observation af blodet som ekstern materie gennem romanens første del: 

“jeg gravede lidt med fingrene i de to tunneler og var i tvivl om hvor blodet kom fra. Var det 

mit? Men hvorfor forlod det mig så?” (Ørntoft 2018, 57), lyder det, efter han har oplevet en 

drøm, hvor han angiveligvis så “Evolutionens puls” og “Blodårerne som forgrener sig 

gennem et liv til det når det næste” (Ørntoft 2018, 58). I drømmen sammenlignes de 

biologiske processer med Jorden, der besjæles gennem en “puls” og ‘blodårer’; et lignende 

virkemiddel, der sås i Digte, hvor “blodårerne” imidlertid homonymisk personificerede det 

temporale (“årerne” der blev til “årene” ) (Ørntoft 2017, 22). Dermed ses altså, ligesom i 

“The Climate of History”, en bevægelse fra modernitetens individuelle tankegang til 

geologisk agens igennem biologiske processer. I både Solar og Digte bliver blodårerne 

desuden et fælles metaforisk billedled, omend sagleddet i Solar er evolutionen og i Digte 

menneskets temporale sansning. Når Theis mærker sit eget blod og observerer sine egne 

processer, er det altså ikke sine egne, han fornemmer, men rettere blod, og begærsprocesser, 
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der er fælles for mennesket som artsfælle, og som har udviklet sig over en tidslinje, der 

skalamæssigt korresponderer med “deep history” – en proces, der ikke mærkes af mennesket 

som individ, men som Chakrabarty ville formulere det, som en del af en større “species” 

(Chakrabarty 2009, 213). Fælles for Solar og Digte er subjektsforskydningen af individet. I 

Solar tilgås denne i Theis’ voyeuristiske forskydning af sin egen biologi og omgivelser, hvor 

den i Digte sker gennem temporal, synæstetisk eksperimentering; begge reflekterer de 

imidlertid poetisk udviklingen fra “recorded” til “deep history”, og fra det moderne individ til 

geologisk agens. I Solars første del optræder denne udvikling dog kun i små glimt i Theis’ 

bredere voyeuristiske fortælleunivers. I romanens anden del præsenteres den 

ekshibitionistiske side af Theis’ personlighed, som jeg vil gennemgå i det følgende afsnit. 

 

Del 2 – Ekshibitionisten og antropocæn frihed 
Hvor Solars første del (Ørntoft 2018, 5–73) præsenterer læseren for et voyeuristisk 

udsigelsespunkt gennem den homodiegetiske fortæller Theis, ses der i romanens anden del 

(Ørntoft 2018, 73–219) en ekshibitionistisk9 fortælleposition, hvorfra en øjensynligt mere 

frembrusende og grænsesøgende Theis markerer sig. I romanens anden del forsøger Theis 

ikke længere at afskære sig fra det omkringliggende samfund, som i sine voyeuristiske 

vandringer langs Gudenåsstien, men prøver i stedet at genfinde vejen tilbage til samfundet, 

omend på en ekshibitionistisk vis. I denne anden del indtager Theis nye roller, der tidligere 

har ligget hans mere introspektive karakter fjernt. Tilegnelsen af Theis’ nye kulturelle 

klædedragter sker først og fremmest i mødet med hans abonnering på fitnesscenteret ‘Fitness 

World’, og dernæst i hans forhold til Nadja, en kvinde fra Vestegnen, som Theis, gennem 

hendes modsætning til hans egen omgangskreds, bruger som vej ind i et nyt og fremmed 

univers: “[En] attraktiv kvinde fra et fremmed miljø, fra en helt anden verden end min, ikke 

en af de her tørre kiks fra Kunstakademiet med kort hår og kondisko, hende her var hot og 

hun havde smilet" (Ørntoft 2018, 102). Theis’ ekshibitionistiske identitetssøgen og 

eksperimentering fortsætter i romanens anden del, både i virkelige og virtuelle rum; for nu er 

det vigtigt at hævde, at denne identitetssøgen gradvist munder ud i ophøret af Theis og 

Nadjas forhold og leder til Theis’ identitetskrise, som resultat af nedbrydelsen af hans 

personlighedsspaltning. I slutningen af romanens anden del falder denne ekshibitionistiske 

 
9 Ekshibitionisme bør i denne henseende forstås i en ikke udelukkende seksuel kapacitet, men som en mere 
generel trang til at vise sig frem. 
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personlighed altså fra hinanden, og opløsningen af Theis’ kontanthjælpsmodtagende, lettere 

performative identitet leder til følgende situation: 

 
Jeg havde ingen penge, intet arbejde, ingen venner, ingen kæreste, ingen børn, ingen planer. Det 

var ikke nogen behagelig følelse. Den var heller ikke ubehagelig; jeg vidste ikke hvad den var, jeg 

var fri, som det hed ... intet knyttede mig til København eller noget andet sted på planeten, det 

eneste i verden jeg var vævet sammen med var sommeren; min krop var smedet sammen med 

verden og dens temperatur via fotonstrømmen; dette havde jeg læst mig til engang; følelsen det 

gav mig var heller ikke radikal i nogen retning.” (Ørntoft 2018, 175) 

 

Ikke engang den biologiske voyeurisme indhyllet i geologiske processer (“min krop var 

smedet sammen med verden og dens temperatur via fotonstrømmen”) er tilstrækkelig for 

Theis længere, og overgangen fra Theis’ tosidede personlighed til hans nyfundne rodløse 

identitet markeres. Denne rodløshed præsenteres nu som en form for frihed i hans egen 

subjektforståelse, der før blev styret af eksterne processer.  

 I anden tese af “The Climate of History”, Antropocænen kvalificerer humanistiske 

teorier om modernitet og globalisering (Chakrabarty 2009, 207–12), præsenterer Chakrabarty 

ideen om ‘frihed’ som det vigtigste motiv i den moderne historieskrivning (Chakrabarty 

2009, 208). Samtidig er ‘frihed’ som motiv kompleks i sin forbindelse til antropocænen: “The 

mansion of modern freedoms stands on an ever-expanding base of fossil-fuel use” 

(Chakrabarty 2009, 208) skriver Chakrabarty som tidligere gennemgået10. Chakrabarty 

understreger dog, at forholdet mellem frihed og antropocænen ikke er binært og fremhæver 

oplysningstidens tilskrivning og kultivering af menneskets fornuft som et centralt resultat af 

modernitetens kamp for frihed og som en mulig vej ud af den antropocæne klimakrise 

(Chakrabarty 2009, 210). Umiddelbart kunne den type frihed, Theis oplever i Solar, virke 

langt fra den, Chakrabarty fremhæver i “The Climate of History”; der er trods alt ikke meget 

sammenligningsgrundlag mellem menneskerettighedsspørgsmål og en næsten nihilistisk 

verdensanskuelse, der på overfladen kan fremstå selvvalgt. Men der er en sammenhæng 

mellem disse to typer af frihed. Theis kan kun tilgå denne (for ham) fuldstændige frihed 

gennem den menneskelige teknologiske fremgang, der kendetegner de seneste århundreder. 

Uden den ville det ikke være muligt for ham at se op på tavlen ved Københavns 

Hovedbanegård og have følgende tanker: “Jeg gik ind i hallen, kiggede lidt på skærmen med 

 
10 En lignende pointe kan ses hos Ghosh, der fremhæver kullets rolle i det 19. og 20. århundredes 
arbejderbevægelser (Ghosh 2016, 95), samt dilemmaet mellem udviklingsøkonomier og udledningen af 
karbondioxid, særligt med fokus på Indien og Kina (Ghosh 2016, 119). 
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togenes afgangstider. Aalborg, nej ... Frederikshavn, nej ... Roskilde, nej, hvad skulle jeg der 

... Malmø ... nej ... Hamburg ... Hamburg? Ja, hvorfor ikke” (Ørntoft 2018, 176); den 

selvsamme frihed, der får Theis til at rejse til Lissabon, hvor romanens tredje del (Ørntoft 

2018, 219–315) skal foregå. Theis’ frihedsforståelse bliver dog mere vilkårlig end den, der 

præsenteres hos Chakrabarty; hvor Chakrabarty ser den moderne frihed som noget, der skal 

bruges konstruktivt til at forstå og håndtere klimakrisen gennem fornuft og “species 

thinking”, bruger Theis denne frihed til et modsatrettet formål i en bevægelse væk fra 

fornuften og – som jeg skal vise i analysen af romanens tredje og konkluderende del – mod 

planetær (gen)forening med et temporalitetsniveau hinsides menneskelig forståelse. Theis’ 

ekshibitionistiske personlighedsdannelse er i romanens anden del altså indbefattet i en 

vilkårlig frihedsopfattelse, der ultimativt kaster Theis ud i planetært frit fald, og som 

muliggør hans endelige indtræden i en geologisk tidsskala. 

 

Del 3 – Koordinaternes kollaps og planetær opløsning 
I Solars tredje del (Ørntoft 2018, 219–315) møder Theis i Lissabon en mand ved navn Diago, 

der, ud over Nadja, er den eneste anden gennemgående karakter i romanen. Diago 

introducerer Theis for et småkriminelt miljø og tilbyder ham to opholdssteder: et i det 

føromtalte fiskerskur, hvor Theis udvisker sin personlighedsspaltning (mellem voyeur og 

ekshibitionist) i sandet (Ørntoft 2018, 210), og et andet, i hjørnet af en golfbane, hvor Diago 

også selv opholder sig (Ørntoft 2018, 228). Under opholdet ved golfbanen taber Theis et spil 

kroket til Diago, der på absurd og uforklarlig vis betyder, at Theis skal hjælpe Diago med at 

begå et mord på Diagos far (Ørntoft 2018, 248). Efter mordet beslutter Theis og Diago sig for 

at flygte til Gibraltar. På flugten skyder Theis to politibetjente (Ørntoft 2018, 298), men det er 

uvist, om dette egentlig finder sted, da den tidslige og stedlige kronologi brydes fuldstændigt 

ned i bogens sidste to kapitler (Ørntoft 2018, 270–315). Denne flugt fra både fornuften og 

ansvaret (mordet, drabsforsøgene og Theis’ efterfølgende planetære opløsning) kan desuden 

læses som en bekræftelse af Andreas Malms føromtalte kritik af det antropocæne begreb 

(Malm 2015). Malm kritiserede som bekendt begrebet antropocæn på baggrund af dets 

nedtoning af kapitalismens rolle i de hovedsageligt menneskeskabte klimaforandringer. I 

denne læsning kan også Theis’ planetære opløsning i romanens afsluttende kapitel læses som 

en flugt fra det politiske og kapitalkritiske ansvar snarere end en reel imødekommelse af det. 

Spændingen mellem disse to perspektiver, den planetære genforening og flugten fra det 

politiske, er dog ikke noget romanen selv tager direkte stilling til. Det skal dog understreges, 
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at flugt-læsningen forudsætter Malms præmis om, at det kapitalkritiske udgør det 

privilegerede svar på antropocænens udfordringer, en præmis, både Chakrabarty og Ghosh 

afviser. I denne afhandlings ramme fremstår Theis’ opløsning dermed ikke primært som en 

flugt fra det politiske, men derimod som en afvisning af de rammer, der afholder ham fra at 

indgå som en del af en større artsfælle, som netop er det, Chakrabarty og Ghosh efterlyser. At 

romanen samtidig holder flugt-læsningen åben, vidner om en ambivalens, som, snarere end at 

vidne om et fravær af stillingtagen, er udtryk for en åbenhed over for flere forskellige 

læsninger; ligesom Digte, er Solar på denne måde ikke moraliserende, men rettere en 

fortælling, der forsøger at udforske de tidslige og stedlige rammer for en litterært konstrueret 

antropocæn verden.  

Særligt i romanens to sidste kapitler, 22 og 23 (Ørntoft 2018, 270–315), ses der, i takt 

med Theis’ fuldkomne opløsning af identitet, en planetær forskydning, der kaster Theis og 

Diago ud i en nærmest komisk “deep history”-lignende tidslinje, hvorfra de ikke længere kan 

finde vej ud af uendeligheden, der på labyrintisk vis konstant forskyder deres positionering i 

universet: 

 
Dråben rammer min tunge. Nu stiller Diago bartenderen et spørgsmål. […] – Hvor er vi? siger 

Diago og ser på bartenderen med et hjælpeløst blik. – Hvad er vores koordinater? Hun klapper 

ham kærligt på kinden. Den kærlige tavshed er hendes svar. Men Diago vil ikke nøjes med 

tavshed, han vil have et svar, og da hun ikke giver ham det, gentager han spørgsmålet, som om det 

er en tale han holder, han nærmest råber det: – Hvad – Er – Koordinaterne!? (Ørntoft 2018, 293). 

 

I denne scene ses et brud med romanens mimetiske temporalitet og spatialitet, markeret 

gennem linjen: “Hvad – Er – Koordinaterne!?”. På samme måde som i Digte spiller disse 

‘koordinater’ en væsentlig rolle i erosionen af universets spatielle og temporale 

afgrænsninger. I Digte lyder det f.eks. “måske er jeg her stadig når solen står op / som en 

rulletekst over mine private koordinater” (Ørntoft 2017, 17) et sted, og “nu forsvinder mine 

private koordinater i tågen / men det kan være det samme” (Ørntoft 2017, 26) et andet. 

‘Koordinaterne’ og tabet af disse spiller i begge værker en desorienterende rolle, der kaster 

subjektet ud i et univers, der peger mod en “deep history”-lignende erfaring, hvor fortælleren 

ikke længere føler sig som et enkelt individ, men rettere indtager rollen som “species”. Endnu 

længere ud i dette planetære univers bliver Theis og Diago kastet, idet en sort panter træder 

ind på baren, de sidder på: 
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Jeg ser den sorte panter igen, den står og smiler til mig mellem bregnerne inde på bredden. Vil den 

springe i og flå os? Eller er dette hævn nok? Fuglen flyver rundt og skræpper over os. […] Det er 

min fugl, siger hun […] det var den der opdagede kattedyret. Ikke jer. […] Du er ikke værdig til 

vores viden. For du er blot en lille menneskeabe. Og hvis jeg fortæller dig større sandheder end 

din hjerne er skabt til, så smelter du på stedet...! (Ørntoft 2018, 295).  

 

Panteren kommer fra et rum inde “mellem bregnerne”, og igen ses et intertekstuelt 

sammenligningsled med Digte, hvor “bregnerne” også gør flere indtog, særligt som markør 

for det planetære, grænseløse univers fra Digte (Ørntoft 2017, 10, 29). Derudover kan 

bartenderens beskrivelse af Theis og Diago som “en lille menneskeabe” læses som udtryk for 

et “deep history”-perspektiv, der frembringer menneskets evolutionære fortid. Samtidig åbner 

replikken “Du er ikke værdig til vores viden” for en læsning, hvor bartenderens eget artslige 

tilhørsforhold fremstår uklart. Der er altså tale om et lignende planetært, “deep history”-

lignende rum, der virker invasivt på den hidtil “recorded” fortælling i både Digte og Solar, og 

som i Solar får sin indtrængen gennem denne øjensynligt ikke-menneskelignende bartender. 

Efter panterens indtog opløses romanens scenografi i heraklitisk absurdisme:  

 
Så falder han om og ligger stille på gulvet. Men gulvet ligger ikke stille. Det flyder. Alting flyder. 

Gulvet driver med floden, som en tømmerflåde. Gulvet er en tømmerflåde på floden, alt flyder, 

vandet skvulper op gennem brædderne, skoven omkring os, her er intet gulv. Så banker Diago en 

hånd i bordet. Jeg drejer hovedet og ser forbi ham ud ad vinduet. Det regner. Der holder en bil ude 

på gårdspladsen. Og jeg ser at det blinker blåt (Ørntoft 2018, 295). 

 

Her ses et fuldstændigt antimimetisk brud med den progressive tidslinje, der har kendetegnet 

romanens fortælling hidtil. Scenen går fra baren til “gårdspladsen”, hvor Theis ser blå blink 

fra politivognen, og læseren kastes tilbage til en foregående scene uden videre forklaring. Det 

tidslige niveau falder ikke kun sammen for Theis, men også for læseren, og romanen ender i 

uforståelige planetære beskrivelser i et slags sort hul af betydning, hvor hverken det stedlige 

eller tidslige hænger sammen længere, og hvor Theis til sidst også går i et med “floden”: “jeg 

ved jeg skal sidde til evig tid og se ned i den” (Ørntoft 2018, 315). Denne omfavnelse af 

uendeligheden kan læses som en opfyldelse af den planetære fantasi, der kendetegner store 

dele af romanen, om at gå i et med “deep history” og miste sin menneskelige individualitet, 

ikke blot med en fælles artsfælle, men i Theis’ tilfælde, med universets evighed. Denne 

flydende tilstand fremstår som Theis’ eneste udvej i et univers, der ikke længere lader sig 

tilgå gennem menneskelige eller narrative koordinater. Theis’ møde med den geologiske 
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“deep history”-lignende tidsskala resulterer altså i opløsningen af hans egen subjektivering – 

en subjektivering, der ikke er skabt til at sameksistere med en planetær tidsskala, og som på 

baggrund af personlighedsspaltningens flugtforsøg endelig frigøres fra samfundets 

frihedsidealer og dermed fra sin egen jordiske subjektivering. 

 

Solar i Ghoshs gitter 
I The Great Derangement fremsættes en række karakteriserende beskrivelser af den moderne 

roman. Disse inkluderer diskontinuitet; klare afgrænsninger i geografiske forhold, der på 

samme tid altid peger ud mod et større samfund; tænk for eksempel, hvordan Maycomb, 

Alabama bliver repræsentativ for hele det sydlige Amerika i forfatteren Harper Lees To Kill a 

Mockingbird (1960) (Ghosh 2016, 76), filler, dvs. hverdagsbetragtninger og detaljer, der 

prioriteres over plotmæssig ekstravagance (Ghosh 2016, 25), og mimetisk ambition, defineret 

af Ghosh som romanens trang til først og fremmest at gengive narrativer gennem synssansen 

(Ghosh 2016, 27)11. Derudover kan også nævnes gradualismen og den allerede gennemgåede 

uniformitarianisme. Særligt romanens tendens til at betone det sandsynlige fremhæves i 

denne sammenhæng. Romanen tillader usandsynlige begivenheder, men med måde og på en 

gradvis og ikke katastrofisk vis (Ghosh 2016, 33). Dog mener Ghosh ikke, at det gradvise 

skal fuldstændigt erstattes af det katastrofiske, men at de to narrative modeller skal kunne 

sameksistere og belyse hinandens blinde vinkler (Ghosh 2016, 32). I Solar ses, ligesom i 

Digte, en nogenlunde sameksistens mellem disse to narrative logikker; på en og samme tid er 

romanen gradvist struktureret – de to første dele (Ørntoft 2018, 5–219) leder gradvist mod 

romanens tredje, opløsende del – og på den anden side er romanen katastrofistisk på et 

niveau, som den moderne roman ofte undgår at være i sin tredje del (Ørntoft 2018, 219–315), 

dette bl.a. gennem den allerede gennemgåede antimimetiske spatielle og temporale 

udfordring af romanens typiske konventioner. 

Alle disse begreber (kontinuitet, gradualisme, katastrofisme, sandsynlighed, filler og 

mimetisk ambition) kan forstås som kendetegnende for, hvad Ghosh kalder den moderne 

 
11 Begrebet mimetisk ambition er en mulig parafrasering af litteraten René Girards Deceit, Desire, and the Novel 
(1961); måske havde Ghosh i sinde at bruge Girard til at sammensætte mimesis i en mere litterær definition 
(som for eksempel den der ses i litteraten Erich Auerbachs Mimesis (1946) med det mimetiske begær, Girard 
beskriver i The Great Derangement, i en kobling mellem markedsføring og romanens rolle i skabelsen af begær 
(Girard 1961; Auerbach 1946)). Ultimativt er det svært at vide, da Ghosh kun bruger begrebet ”mimetic 
ambition” en enkelt gang i The Great Derangement (Ghosh 2016, 27). Hvorom alting er, er det dog tydeligt, at 
det i Ghoshs værk omhandler den mere litterært traditionelle mimesis, der ifølge Ghosh finder sted inden for 
grænserne af den moderne romans gitter. 
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romans gitter. Ghoshs gitter har jeg som bekendt defineret på følgende vis tidligere i 

opgaven: En metafor for den moderne, litterære repræsentative model, ofte knyttet til 

romanen, der gennem stedlige og tidslige afgrænsninger (f.eks. “boundaries”, 

“discontinuities”) fremsætter et narrativ, der indgår i spillereglerne for, hvad Ghosh kalder 

den ‘sandsynlige’ fortælling (Ghosh 2016, 24). Disse spilleregler opretholdes gennem en 

gradualistisk narrativ linje, der afspejles i den bredere moderne, kulturbærende progressive 

temporalitet (beskrevet af Latour som en ‘irreversibel pil’, jf. Ghosh 2016, 102). Hele denne 

model udfordres dog, ifølge Ghosh, af klimaforandringernes katastrofiske, usandsynlige og 

“uncanny” natur (Ghosh 2016, 40); særligt gennem dennes katastrofiske kontinuitetslogik 

opløses de pæne temporale og spatielle grænser, der definerer romanen. Men i Solar bliver 

denne litterære model ikke kun udfordret af antropocænens indtrængen i romanen; også 

igennem romanens introduktion af en række spilmotiver, herunder både sport, virtuelle rum 

og brætspil, udfordres romanens gitter på en distinktiv og interessant måde i romanens tre 

dele. Dette sker bl.a. ved at spilmotiverne bliver fremhævet som en slags metaforisk billedled 

til romanen i sig selv; i takt med at spillenes regler udfordres, nedbrydes romanens gitter. 

Dette sker særligt i romanens tredje del, da Theis og Diago ser en fodboldkamp udvikle sig til 

absurd, planetær kontinuitet, og som resultat medvirker til en nedbrydning af romanens gitter 

(Ørntoft 2018, 277). Hvor der i Digte altså ses en kontrast mellem ”Eurosport”, ”tennis” 

(Ørntoft 2017, 10) og det supratemporale og spatielle planetære niveau, ses der i Solar en 

indgang til antropocænen gennem netop refleksioner over det ellers hverdagslige spil og 

disses grænser. 

 

Spil som gitterkritik i Solar 
Spilmotiverne løber gennem Solars tre dele som en grundlæggende figur, der både mimer 

romanens mimetiske kollaps og Theis’ egen subjektive opløsning. I det følgende afsnit vil jeg 

analysere tre specifikke scener, hvor romanens gitter udfordres af spilmotiver. Ud over de tre 

scener, som jeg vil fremhæve i følgende afsnit, er der desuden en central scene i romanens 

tredje del, hvor Theis forsøger at skabe mening i en verden, han ikke længere har kontakt til. 

Også denne scene har spilmotivet i centrum, og jeg må kort behandle den, før jeg analyserer 

de tre førnævnte. I denne scene forsøger Theis, strandet i det gamle fiskerskur, at skabe en 

meningsbærende struktur for sig selv ved hjælp af et absurd spil, Diago er i gang med at 

udvikle:  
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Åh, Diago, Diago, bare du var her nu og fortalte mig om dit system. 

 

Han havde talt om et spil. Og om surferne. Han ville have vist mig noget, men nåede det aldrig. Et 

brætspil. Et bræt ... Altså, surferne brugte jo et bræt, kunne det være nøglen? Og så sejlenes farver. 

Et spil af en art. Et system. Hele verdens tilstand ... Jeg greb pinden igen, tegnede en linje i sandet 

og skrev: 

 

Blåt sejl  Rødt sejl 

Jorden  Solen 

Havet  Surferne 

Orden  Kaos 

 […] 

Surferne  Havet 

Punkt  Bølge 

Orden  Kaos 

Blå himmel Rødt hav 

Der har vi den! Der har vi teorien om verden! (Ørntoft 2018, 216). 

 

Her kan det ses, hvordan Diagos spil hos Theis bliver et “system”, en slags binær matrix, og 

tilmed hele “verdens tilstand”. Gennem bevægelsen fra de filigranagtige ‘surfere’ til det 

altomspændende ‘hav’ skabes – ligesom i Digte – et system, der skal forsøge at sammenfatte 

det planetære med koordinat-lignende infinitesimaler. I modsætning til i Digte er det i Solar 

spilmotiver, der åbner for indgangen til antropocænens svimlende kontinuitet mellem det 

kolossale og filigranfine, gennem Theis’ absurde matrix, der fungerer som alternativ 

mimetisk model til romanens gitter. Fælles for denne scene og de følgende tre, jeg vil 

analysere, er, at det er i Theis’ møde med spil, at grænserne for romanens mimetiske gitter 

udfordres og udvides i mødet med total, planetær kontinuitet.  

 

Tre spil, tre brud 
I kapitel 8 (Ørntoft 2018, 86–121) ses de første planetære revner i den ellers hidtil afgrænsede 

romanform, gennem Theis’ møde med et spil. Dette sker, da Theis tænker tilbage på sine 

“første tanker om tid og rum” (Ørntoft 2018, 95) som ungt menneske, der en sommer sidder 

og ser et spil tennis i sine forældres hjem:  

 
Jeg lå på sofaen i stuen og så tennis ... Nogle af mine første tanker om tid og rum fandt vej til mig 

gennem disse grusturneringer. Et år var der en kameramand med på produktionsholdet, han må 
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have været forvirret, halvpsykotisk, i hvert faldt godt og grundigt verdensfjern, for ofte filmede 

han ting der ikke havde noget med selve kampen at gøre. […] Han havde øje for noget helt andet 

end mennesker. Han filmede i udkanten af tenniskampen. I dens randområder. Trækronerne der 

bruste på den blå himmel omme bag stadion […] Var de træer en del af begivenheden? […] 

Senere zoomede han ind på det digitalur der viste kampens varighed, men han standsede ikke ved 

tallene, han fortsatte sit zoom ind igennem dem, forbi tallene og ind i dem, så deres gule konturer 

flød ud. Mine håndflader blev fugtige. Der opstod en spritagtig panik i mig (Ørntoft 2018, 95–96). 

 

Theis er ikke bare tilskuer eller voyeur af dette tennisspil, men også af et rum, hvis grænser 

overskrides og fortsætter ud i det planetære. Kameramandens filmen “i udkanten af 

tenniskampen” får Theis til at stille spørgsmålet: “Hvad var det jeg så? / En tenniskamp?” 

(Ørntoft 2018, 96), og er årsag til den “panik”, der opstår i forbindelse med hans spatielle 

desorientering. Her er det kameramanden, der tager Theis med ind i forståelsernes 

“randområder”: randområder, der, indhyllet i en planetær, (eller set fra det moderne 

menneske, “verdensfjern”) optik, bliver absurde for Theis. Dette forklarer de planetære 

betragtninger, som følger af desorienteringen:  

 
De hvide streger var noget man havde påført det røde grus, gruset selv var uvidende om det spil 

der fandt sted, det var blindt og uden form, det var mennesket der havde optegnet banen, tvunget 

en orden frem, jeg vidste det, for det samme gjorde sig gældende med mit eget navn. […] Min 

mor kunne finde på at råbe ude fra haven, råbte hun på mig derudefra nu, ville jeg lystre. […] 

Midt i haven ville hun sidde med ansigtet vendt mod solen. Det kunne ligne en scene på en tabt 

filmstrimmel. […] Solen skinnede, træerne bruste. Luften var doven af insekter og plæneklippere. 

Ude på grusvejen kørte en bil forbi, dens farve flød gennem det grønne løv, og oppe på den blå 

himmel tegnede et fly sin hvide stribe. Det tunge, sløve drøn fra flyet genlød ud over landskabet. 

Og omme bag den blå himmel lå uendeligheden. Sort og endeløs. […] Vi boede i en sprække af 

tiden. Vi boede på en gammel havbund. Istidernes masser var gledet hen over landskabet her, 

senere blev det dækket af hav, og senere igen forsvandt havet. Nu lå et hus her. (Ørntoft 2018, 98).  

 

“De hvide streger”, som er “påført det røde grus”, kunne til forveksling ligne de samme 

ontologiske grænser, Ghosh optegner i romanens gitter; arbitrære og menneskeskabte og 

uden sans for naturen, der på trods af menneskets “great derangement” er “dangerously alive” 

(Ghosh 2016, 7). “De hvide streger” bliver for Theis til flyets himmelhøje “hvide stribe”, og 

antropocænen afsløres i skalaerne, der overskrider gitterets grænser: grænser, der forkastes 

som noget umiskendeligt menneskeligt og “påført” og som i modsætning til den livskraftige 

natur er “blindt og uden form”. I modsætning til i Digte er der her ikke længere tale om 
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planetære beskrivelser, der åbner op for absurditeten i menneskets daglige trædemølle, men 

nærmere omvendt – kameramandens fokus på “randområder” sender Theis ud i en 

desorienteret tilstand, ud over gitteret, “landskabet” og ud i kontinuerlig ‘uendelighed’, før 

han bringes tilbage af kendsgerningen: “Nu lå et hus her”. Denne bevægelse fra tennisbanens 

“hvide streger” op i himlens flystriber og ud i uendeligheden er et eksempel på, hvad Ghosh 

ville kalde et brud med den mimetiske ambition, der har til formål at gengive menneskets 

omgivelser på en nøgtern og kontrolleret måde (Ghosh 2016, 27). Den menneskelige illusion 

af tid og sted udstilles, da Theis bringes uden for gitterets diskontinuitet; en illusion mellem, 

hvad Ghosh kalder “the without” og “the within” (Ghosh 2016, 10) gennem et simpelt 

tennisspil.  

 

Virtualitet som planetær kappe – GTA og The Last of Us 
I kapitel 10 (Ørntoft 2018, 138–48) ses et yderligere mimetisk brud med romangitterets orden 

gennem et spilmotiv, omend der i dette kapitel er tale om en anden type spil, navnlig det 

virtuelle. I denne anden del (Ørntoft 2018, 73–219) er Theis flyttet hjem til Nadja i 

Albertslund og bruger det meste af tiden på hendes sofa, hvor han spiller “gangsterspillet 

Grand Theft Auto V”: et computerspil, der realiserer virtualitetens kontinuitetspotentiale, 

hvor s-toget fra Nørreport åbner op for “det fiktive og kulørte Los Angeles” (Ørntoft 2018, 

138). Men ud over at udgøre et kontinuitetspotentiale åbner den virtuelle verden også op for 

et mimetisk gitter i sig selv, som øjensynligt ikke har kontakt til den ydre verden, Theis 

befinder sig i, og som udgør sit eget mikrokosmos: “Man kunne leve et helt liv herinde i 

spillet, slog det mig, byen var mægtig, en verden i sig selv, med dag og nat, biografer og 

tøjbutikker” (Ørntoft 2018, 139). Samtidigt er der hos Theis også en bevidsthed om 

virtualitetens illusoriske kraft: “grafikerne vidste præcis hvordan drømmen om en westcoast-

himmel så ud; rosafarvet og orange i de nederste lag hvor solen netop var gået ned, ovenover 

bleg, derpå dybere og dybere blå, og længst oppe var den sort og stjernebestrøet” (Ørntoft 

2018, 139–40), hvor spillets grafikere bliver en slags geologiske agenter, omend på et 

udelukkende virtuelt niveau. Det er dog ikke lige så meget i mødet med computerspillet 

Grand Theft Auto (GTA), som med spillet The Last of Us, et computerspil, der foregår i et 

“postapokalyptisk […] Boston”, at antropocænen sniger sig ind gennem det virtuelle, og på 

kontinuerlig vis indtrænger sig i Nadjas lejlighed i Albertslund (Ørntoft 2018, 143). Dette 

ikke mindst fordi universet, som computerspillet foregår i, minder meget om de 

postapokalyptiske omgivelser i Digte: “det var ikke så meget væsenerne som det var den 
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ødelagte by der drog mig. Civilisationen var brudt sammen, og Bostons gader og bygninger 

var overgroet af ukrudt og planter” (Ørntoft 2018, 143). Og ligesom i Digte, hvor det er 

sansernes forskydning, der leder til den antropocæne indsigt, sker der i mødet med det 

virtuelle univers i The Last of Us en synæstetisk sammensmeltning mellem karakteren i 

spillet (Joel) og Theis: “Med billedet projiceret op på stuevæggen var min karakter lige så 

stor som mig selv, og mit sansesystem opfattede i lange passager spillet som virkeligheden” 

(Ørntoft 2018, 143). Joels sanseerfaring erstatter altså Theis’, idet Theis’ karakter bliver 

“projiceret op på stuevæggen”, og der iværksættes en migration af projiceringen fra det 

fysiske til det virtuelle rum. Men tydeligst sker det antropocænes indtrængen i romanens 

gitter, ledsaget af det virtuelle, i næste passage: 

 
At løbe rundt i Bostons tilgroede gader ved nattetide, velvidende at der intet samfund fandtes, 

fyldte mig med stemninger som jeg ikke kunne placere i noget velkendt; det vækkede et ubehag, 

men samtidig også noget ekstatisk. For min hjerne forekom scenariet intuitivt velkendt. Der var 

noget bekendt ved den tilgroede by; når jeg løb rundt i den, kravlede ind i et forladt 

lejlighedskompleks eller sprang ned i en baggård fuld af højt græs og udbrændte biler, udløste det 

en svag ekstase i mig, en længsel efter noget det var både angstfuldt, men også ... velkendt ... 

Noget i mig ønskede at byerne ude i virkeligheden skulle gro til på samme måde, at naturen kaldte 

sine territorier tilbage, eller blandede det hele sammen til noget nyt, nye territorier, nye 

muligheder, nedbrudte byer midt på en græsfyldt slette ... bjergene ude i horisonten ... pludselig 

blev jeg høj ved tanken, jeg fik hjertebanken. 

Men så var det alligevel bare et computerspil (Ørntoft 2018, 143). 

 

Det er først og fremmest denne følelse af “noget velkendt”, der afslører antropocænens 

indtrængen. At disse billeder af “højt græs og udbrændte biler” og “nedbrudte byer midt på 

en græsfyldt slette” skulle vække noget “velkendt” hos Theis, kan som udgangspunkt virke 

kontraintuitivt, givet det gennemsnitlige moderne menneskes bekvemmelige afstandstagen til 

sådanne katastrofiske scenarier. Men dette bekendtskab med disse “deep history”-lignende 

katastrofescenarier er netop kendetegnende for antropocænens indtog i det moderne 

ontologiske grænsefelt, ifølge Ghosh. Som tidligere nævnt fremhæver Ghosh, at et af 

kendetegnene ved antropocænens udfordring af romanens gitter, men også de forestillinger, 

det moderne menneske gør sig i mødet med klimaforandringerne, er en følelse af 

genkendelighed (“recognition”), der ifølge Ghosh hænger sammen med følelsen af “[the] 

uncanny” og “improbable” (Ghosh 2016, 41): “the uncanny and improbable events that are 

beating at our doors seem to have stirred a sense of recognition, an awareness that humans 
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were never alone” (Ghosh 2016, 41). Det er netop denne genkendelse af, hvad vi tidligere (og 

ifølge Ghosh kun i en kort periode [moderniteten]) opfattede som livløst, som Ghosh 

fremhæver som ansats til The Great Derangement i filmscenen fra The Empire Strikes Back, 

hvor Han Solo opdager, at den planet han er ankommet på, er livskraftig (Ghosh 2016, 7). At 

Theis kan gøre sig denne kendsgerning gennem et virtuelt univers, er interessant da Ghosh, 

som tidligere fremhævet, ikke kommenterer på hypermoderne (virtuelle) rums forhold til 

romanens gitter – er disse virtuelle rum for eksempel en udfordring af det, Ghosh kalder 

“serious fiction” (Ghosh 2016, 15) i deres usandsynlige og katastrofistiske narrative logikker, 

eller er de i stedet en cementering af gitteret, i og med at disse katastrofistiske niveauer kun 

kan foregå i det, der ikke tilhører det virkelige, fysiske rum? Efter alt at dømme trækkes det 

virtuelle kontinuitetspotentiale i alt fald i land igen med Theis’ sidste observation: “Men så 

var det alligevel bare et computerspil”, der kaster Theis tilbage ind i romanens gitter, som 

først for alvor må gå i opløsning i romanens tredje, og sidste, del. Det virtuelle rum fungerer 

altså hverken som udfordring eller cementering af gitteret. I stedet fungerer det som et 

forskudt gitter, der ophæver nationale grænser, men reproducerer den voyeuristiske distance, 

der oprindeligt opretholdt gitteret. Theis er altså stadig tilskuer, og først i fodboldkampens 

blinken brydes gitteret fuldkomment.  

 

Spillereglerne ophæves 
I Solars tredje del (Ørntoft 2018, 219–315) brydes det mimetiske gitters tidslige og stedlige 

diskontinuitet for alvor, da Theis og Diago observerer en fodboldkamp på en bar hvis 

lokation ikke er helt tydelig, men som de af den ene eller anden årsag stopper ved i deres 

flugt fra politiet, efter drabet på Diagos far (Ørntoft 2018, 257):  
 

Nu fortsætter han dribleturen og nærmer sig til sidst mål. Her finter han målmanden og skal bare 

sende bolden i nettet, det her kan ikke gå galt, det kan ikke gå galt, han kan ikke undgå at score. 

 

Men han scorer ikke. Der kommer ikke noget mål. Skylden er ikke hans. Skylden har ikke årsag i 

hans vilje eller evner som fodboldspiller, nej, årsagen kommer slet ikke fra ham. Den kommer 

udefra: fra et teknisk uheld. 

 

Først begynder fodboldkampen at blinke. 

 

Er det bare signalet til storskærmen der er ustabilt? 
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Eller er det selve fodboldkampen og spillerne der blinker? (Ørntoft 2018, 277). 

 

Allerede her går det op for læseren, at alting ikke er, som det skal være. Særligt i spørgsmålet 

“er det selve fodboldkampen og spillerne der blinker?” anslås et antimimetisk brud; dette kan 

dog stadig være noget, der udelukkende foregår i Theis’ eget hoved. Denne tvivl brydes dog i 

det, der følger: 

 
Så begynder kampen at spole tilbage. 

 

Hele fodboldkampen begynder langsomt at spole baglæns. I sekundet før en scoring ... Det er 

næsten ubærligt. Først er det kun i slowmotion. Hele dribleturen spoler sig selv tilbage, langsomt, 

langsomt. Indtil den når normal hastighed. Og så går det hurtigt, billedet spoler hurtigere og 

hurtigere, helt tilbage til kampstart hvor bolden gives op, forbi det punkt og tilbage gennem 

nationalsangen, spillerne vralter baglæns ind i spillertunnelen, billederne løber hurtigere og 

hurtigere, og det spoler så langt tilbage, at det til sidst ikke længere er nogen fodboldkamp, det 

spoler tilbage gennem flere århundreder virker det som, årtusinder passerer revy, en flok aber 

løber rundt i trækronerne nu (Ørntoft 2018, 278). 

 

I denne passage er der ikke længere nogen tvivl: Romanens gitter er nedbrudt, og 

fortællingen er nu så usandsynlig og uden for mimetiske romankonventioner, som den kan 

komme. Dette sker gennem denne spolen tilbage til præhistorisk tid, hvilket i øvrigt ikke 

giver meget mening i relation til fodboldkampen. Igen ses en udfordring af gitteret gennem 

spillet; denne gang fodboldkampen. Men hvorfor er det i disse spil, at romanen må udfordre 

sit eget gitter? Hvorfor kan dette ikke gøres i Theis’ vandrende, voyeuristiske refleksioner i 

romanens første del, eller i det ekshibitionistiske Fitness World, i den anden del af romanen? 

Svaret ligger på overraskende vis ikke i selve spilmotivet, men i mediet, disse spilmotiver 

foregår i. Alle tre spil, tenniskampen, GTA/The Last of Us og fodboldkampen, foregår i 

mødet mellem Theis og et fjernsyn; dette er ikke tilfældigt og reflekterer Theis’ rolle som 

voyeur, der allerede tidligere er blevet behandlet. I rollen som voyeur eller ekstern tilskuer, 

adskilt fra handlingen – med et fjernt syn – er Theis stadig i stand til at føle, at han er i 

kontrol; men i denne tredje scene, hvor temporalitetens grænser brydes, og kontinuiteten 

bryder igennem adskillelsen af Theis og fjernsynet, afsløres Theis’ hidtil antagne 

voyeuristiske rolle som en illusion. Gennem nedbrydelsen af temporalitetens grænser kigger 

tiden, et element Theis før så som adskilt fra sig selv og som et forløb, han kunne observere 

udefra, tilbage på Theis i et øjeblik af gensidig genkendelse. Denne genkendelse, eller 
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“recognition” hos Ghosh, markerer overgangen fra den moderne “derangement” til 

antropocænen:  

 
[The] real mystery in relation to the agency of non-humans lies not in the renewed recognition of 

it, but rather in how this awareness came to be suppressed in the first place, at least within the 

modes of thought and expression that have become dominant over the last couple of centuries 

(Ghosh 2016, 84). 

 

Denne “agency” er ikke længere noget, der kun tilhører mennesket, idet kontinuiteten har 

nedbrudt det tidslige og stedlige gitter, der før adskilte Theis fra sine omgivelser. Dermed 

viser Theis’ tidligere voyeuristiske/ekshibitionistiske personlighedsspaltning sig som noget, 

der ikke er unikt for hans individuelle psykologi, men som reflekterer menneskeartens 

bredere tosidede rolle i mødet med antropocænen. På den ene side er mennesket voyeuren, 

tilskueren af naturen, som genkendes i dens manifestering; men mennesket er ikke blot 

voyeuren, der er adskilt fra denne proces, men også ekshibitionisten. Ligesom voyeuren og 

ekshibitionisten er afhængige af hinanden – uden voyeuren er ekshibitionistens frembrusende 

adfærd meningsløs, og uden ekshibitionisten er der ikke noget at observere – er mennesket i 

sin påståede adskillelse fra naturen hele tiden observeret af en natur med egen “agency”: “To 

look into the tiger’s eyes is to recognize a presence of which you are already aware; and in 

that moment of contact you realize that this presence possesses a similar awareness of you, 

even though it is not human” (Ghosh 2016, 39–40). Det er dermed ikke tilfældigt, at Ørntoft 

vælger fjernsynet som mediet, hvorigennem Theis skal genopdage universets næsten 

animistiske tilstand. Fjernsynet viser sig i disse scener som det ultimative, moderne symbol 

på menneskets voyeuristiske adskillelse fra dets omgivelser; et illusorisk, sort, kvadratisk 

gitter, hvis grænser overbeviser mennesket om, at det, der står uden for dets levende billeder 

(inklusiv det observerende menneske selv, må vi forstå), ikke er værd at beskæftige sig med. 

Fjernsynet er i Solar et gitter, der begrænser mennesket til rollen som mimetisk tilskuer eller 

agensløs voyeur – gennem fjernsynet realiseres diktummet “show, don’t tell” (Ghosh 2016, 

37) endeligt, i sin fulde form.  

I de tre fremhævede scener bevæger Theis sig tættere på agensen og længere væk fra 

voyeurismen og dens mimetiske ambition. I den første fremhævede scene, tenniskampen, er 

Theis fuldstændig adskilt fra spillet, selvom han ønsker at være en del af det og forsøger at 

skabe en kontinuitet mellem det, der foregår på fjernsynet og sit hjem. I videospillene GTA 

og The Last of Us bevæger han sig tættere på agensen, da han gennem det virtuelle tilegner 
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sig en begrænset rolle af selvbestemmelse, og i scenen med fjernsynet nedbrydes 

diskontinuiteten mellem ham og det, der foregår på sportskærmen, endeligt. I en tid med 

skærmens, og ikke romanens, dominans vælger Ørntoft dermed et andet metaforisk billede 

end romanen til at vise menneskets illusoriske afstandstagen fra sine omgivelser – at han gør 

dette gennem romanmediet er selvfølgelig en smule ironisk. Kun i opløsningen af denne 

afstand mellem seeren (den observerende) og handlingen forenes menneskets to sider – den 

voyeuristiske og ekshibitionistiske – i en genkendelse af, at observation ikke er en passiv 

handling, og at menneskets ekshibitionisme konstant ses tilbage på af antropocænen. Det er i 

denne kontinuitet mellem det fjerne syn og voyeuren, at gitteret nedbrydes. I Solar, såvel som 

i Digte, kan dette lige så meget læses som en opløsning af selvet som en udvidelse af det. 

Dermed er Solar ikke en fortælling om et menneske, der nihilistisk opgiver det samfund, han 

er en del af, men rettere om en genvindelse af agens i et samfund, han tidligere har set som 

adskilt fra sin egen voyeuristiske udsigelsesposition. Han bliver i antropocænens 

tilsynekomst bevidst om sin egen rolle i universets uendelighed og vælger at træde ind i den 

heraklitiske, uendelige og planetære “flod” (Ørntoft 2018, 315) og ud ad gitterets strenge 

grænser. Kun uden for disse grænser kan han genfinde sin geologiske og menneskelige agens 

i det genkendelige møde med naturens livskraft.  
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Konklusion 
I denne afhandling har jeg analyseret Theis Ørntofts Digte 2014 og Solar som antropocæn 

historiefortælling i dialog med Dipesh Chakrabartys ”The Climate of History” og Amitav 

Ghoshs The Great Derangement. Centralt for afhandlingen har været at påvise, at Ørntoft 

ikke blot poetiserer Chakrabarty og Ghoshs antropocæne begrebsapparater, men går skridtet 

videre, i konstruktionen af et antropocænt, mimetisk univers, der er sammensat af andre 

tidslige og stedlige ordener end den, der kendetegner den moderne fortælling. En ny, 

antropocæn fortælling for den antropocæne tidsalder, og som det antropocæne subjekt kan 

spejle sig i.  

 I læsningen af Digte 2014 har jeg vist, hvordan suiten arbejder med en 

grundlæggende, synæstetisk motor. Denne synæstetiske motor kan inddeles i to: en, der 

vedrører temporale forstyrrelser af forholdet mellem ”recorded” og ”deep history”, som 

gennemgået i kapitlet ”Bølge”, og en anden, der vedrører spatielle forstyrrelser af det 

moderne menneskes afgrænsede sandsynlighedsrum, som gennemgået i kapitlet ”Sort 

Frekvens”. Men jeg har også vist, at denne synæstetiske forstyrrelse ikke blot er et stilistisk 

virkemiddel. Den udgør selve fundamentet og erkendelsesbetingelserne for konstruktionen af 

Ørntofts antropocæne litterære univers. Når udsigelsessubjektet udtrykker, at han ligger 

”søvnløs i Mælkevejen” eller oplever menneskehedens historie som ”en side i en bog”, er det 

ikke blot stilistisk ekstravagance, men en poetisk realisering af de betingelser, Chakrabarty 

opstiller for overgangen til antropocænen; betingelser, som Chakrabarty lader stå ved det 

teoretiske, og som videretænkes i Ørntofts antropocæne poetik. Det greb, Ørntoft benytter sig 

af, lader synæstesien (’sammen-sansningen’) udfordre den historisk betingede orden af tid og 

rum, der kendetegner den moderne fortælling og erkendelsesform. Gennem dette greb åbner 

teksten for en antropocæn konstruktion, et forskudt og endnu uprøvet gitter, der kan bidrage 

til at forme det 21. århundredes antropocæne, postmoderne fortælling. I suitens afsluttende 

strofe, ”Den nye cirkel”, efterlades spørgsmålet om dette nye, artssubjektive potentiale 

imidlertid åbent. På den ene side kan den ”nye cirkel” læses som en form for genfødsel i 

antropocænen; på den anden som varslet om menneskets uundgåelige undergang. Den 

poetiske konstruktion rummer således begge bevægelser: dels det teknologiske fremskridt, 

som også Chakrabarty fremhæver, og som har gjort mennesket til en faktisk geologisk agent, 

dels det kontroltab, som agens samtidig blotlægger. Ørntofts åbne slutning kan derfor 

sammenfattes i et grundlæggende spørgsmål: Kan man overhovedet tale om egentlig agens, 
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hvis menneskeheden hverken har kontrol over dens konsekvenser, eller er i stand til at handle 

på et samlet, planetært niveau?  

 Læsningen af Solar har vist en lignende, men formelt anderledes betinget 

konstruktion af antropocænens litterære univers. Hvor antropocænens konstruktion dannes 

igennem synæstesiens linse i Digte, organiseres denne i Solar omkring den homodiegetiske 

fortæller Theis’ personlighedsspaltning mellem voyeur og ekshibitionist. I romanens to første 

dele holdes disse personligheder adskilt, og i den tredje del forenes de og resulterer i Theis’ 

genforening med antropocænen. Denne personlighedsspaltning mellem voyeur og 

ekshibitionist analyseres imidlertid ikke blot ud fra en psykologisk vinkel. I stedet 

argumenterer afhandlingen for, at personlighedsspaltningen reflekterer menneskets møde 

med antropocænen. På en og samme tid er mennesket voyeuren, tilskueren til sin egen 

ødelæggelse og ude af stand til at handle kollektivt, og på den anden ekshibitionisten, den 

geologiske agent, der i antropocæn sammenhæng kendetegnes af en form for frembrusende 

og beruset hybris. Denne ekshibitionistiske del af menneskets forhold til antropocænen 

reflekterer blandt andet den kapitaldrevne del af menneskehedens samfundsstrukturer og en 

positivistisk-inspireret tro på teknologiens potentielle løsning af klimaforandringerne, og 

hænger unægtelig sammen med menneskets forståelse af frihed, som sættes under lup i 

Chakrabarty, Ghosh og Solar, en frihed, der anses som en menneskeret i det 21. århundrede, 

og som både indbefatter teknologiudvikling og en dyrkelse af fornuften. I Solar 

problematiseres denne forståelse af friheden. Friheden føres ud i ekstremen, og hvad der i 

begyndelsen for Theis er fri vilje, udmunder i absurd vilkårlighed. Denne frihed, og dens 

ledsagende ekshibitionistiske geologiske agens, bliver i Solar set tilbage på af naturen, der i 

Ørntofts romanunivers har sin egen agens og i romanens tredje del viser sig i skikkelsen af en 

sort panter og en uigenkendelig, ikke-menneskelig skikkelse i et øjeblik af ”uncanny” 

genkendelse (”recognition”). Hvor Solar for alvor adskiller sig fra både Digte og Ghosh, er 

imidlertid i dens insisteren på at gitteret i den postmoderne, antropocæne form, først og 

fremmest organiseres af de teknologiske medier, der har overtaget romanens organisering af 

mimetisk distance, samt af menneskets temporale og spatielle sanseindtryk. I de tre 

fremhævede spilmotiver: tenniskampen, GTA/The Last of Us, og den blinkende fodboldkamp, 

iværksættes Theis’ vej mod en egentlig agens, uden for det illusoriske, sorte, kvadratiske 

fjernsyn, der i romanen indtager rollen som gitter; det vil sige den ontologiske 

forståelsesramme, der opretholder Theis i en voyeuristisk afstand fra sine omgivelser. Hvor 

Stephen Kern beskrev indtoget af jernbanen og telegrafen som udtryk for en ny vesterlandsk 

tidslig og stedlig erfaring, konstruerer Ørntoft i Solar et billede af skærmen, og menneskets 
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voyeuristiske forhold til denne, som en poetisering af den tilsvarende antropocæne 

konfiguration af tid og sted. Solars unikke bidrag til en poetisk konstruktion af antropocænen 

ligger i denne migration af gitter-konceptet, fra romanen til skærmen. At denne bevægelse 

sker i en roman, understreger også den antropocæne, postmoderne kontinuitet, hvor en roman 

ikke eksisterer for sig selv, men er en del af et bredere, virtuelt netværk. Det er her, i denne 

virtuelle behandling, at Ørntofts forfatterskab går skridtet videre, fra Ghoshs egen ramme for 

den moderne romans gitter.  

 Samlet set peger læsningen af de to værker mod en mere generel pointe om litteratur i 

antropocænen. Chakrabartys ’species-tænkning’ og Ghoshs kritik af romanens gitter kan 

forstås som to beslægtede forsøg på at forskyde mennesket bort fra en modernitetsbundet 

subjektsforståelse, der har gjort krav på at være ontologisk dækkende for menneskets 

eksistens, og som samtidig søger at fastholde historisk betingede sanse- og anskuelsesformer 

som stabile. Digte og Solar viser, hvordan denne bevægelse ikke er noget, man kan nøjes 

med at beskrive. I stedet må den konstrueres, udarbejdes litterært, formes af menneskelig 

erfaring, og først der kan den gengives som erkendelse. Denne erkendelse er nøjagtig, hvad 

der videregives i digtenes synæstesi, og i romanens personlighedsspaltning. Ved at anvende 

Chakrabarty og Ghoshs teoretiske rammer på denne erkendelse, kan det også ses, hvordan 

Chakrabartys tidslige historicitet og Ghoshs stedlige gitter komplementerer hinanden. I 

Ørntofts værker udnyttes teoriernes analytiske potentiale, i den poetiske konstruktion af netop 

de tidslige og stedlige rammer for det antropocæne, på både poetisk og narrativ vis. 

  Selvfølgelig er der et par spørgsmål, der må efterlades uden afklaring. En af de 

mest produktive indgange til fremtidige analyser kunne være en imødekommelse af den 

kapitalkritik, særligt Andreas Malm lægger op til, af antropocænen som begreb. Malms kritik 

kunne i denne sammenhæng belyse nogle andre sider af Ørntofts værker og behandling af 

antropocænen og tilføje til denne afhandlings analytiske grundarbejde (Malm 2015). Her bør 

det også noteres, at der allerede findes analyser med dette kritiske fokus for øje (blandt 

mange andre), som for eksempel litteraten Sherilyn Hellbergs interessante artikel: ”The 

Personal and the Planetary: Gendering Ecology in Theis Ørntoft’s Solar” (2020), der ikke 

udelukkende er en kapitalkritisk analyse af Solar, men som generelt henviser til nogle af de 

faldgruber, der kan ligge i et antropocænt funderet perspektiv, der hævder at gå ud over 

samfundsmæssige kategorier, som kapital og køn (Hellberg 2020). Hellberg og Malms 

perspektiver kunne pege mod en læsning, der bevæger sig væk fra den planetære genforening 

i romanens tredje del, og i stedet afslører en flugt fra det politiske ansvar, kapitalkritikken 

lægger op til. Et andet spørgsmål, der kan stilles i forlængelse af denne afhandling, er det 
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virtuelles status i Ghoshs gitter. Er det digitale rum en udfordring eller en cementering af det 

moderne gitter? Er det et udtryk for kontinuitet eller i stedet et mikrokosmos, der 

reproducerer gitteret, omend i en digital kontekst? Begge disse spørgsmål peger mod en 

inddragelse af Ørntofts fortsættende forfatterskab. Særligt produktivt kunne man forestille sig 

en inddragelse af Habitat (2025), hvor spændingen mellem det politiske og det planetære 

udvides, og hvor det virtuelle rum, og hovedpersonens forhold til dette, får en anderledes, og 

til tider mere central rolle. En inddragelse af dette værk kunne følge begge disse tråde, og 

forhåbentlig er det en undersøgelse, der kan udføres andetsteds.  

 Imidlertid står det fast, at Digte 2014 og Solar ikke blot er en poetisering af 

Chakrabartys og Ghoshs antropocæne begrebsapparater, men at værkerne går skridtet videre. 

I de to værkers parallelle, men formelt anderledes litterære konstruktioner af antropocænen, 

imødekommes teoretikernes invitationer til en ny antropocæn tidslig og stedlig 

erkendelsesskildring. Denne udformes af Ørntoft som særegen poetik, og bliver afleveret 

tilbage som litteratur, der gør, hvad teorien ikke selv har været i stand til: at skabe en 

alternativ, litterær antropocæn konstruktion af menneskets eksistens i det 21. århundrede. 
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